桥上哭着求他原谅的女人，从来没存在过。
谢砚琛冷着脸点头，淡淡道：“初来乍到，注意分寸。”
“急诊节奏快，别影响工作。”
“当然。”
她微笑，眉眼弯弯：“我明白。”
她转身那一刻，眼底的光暗了下去，藏进一片深不可测的黑。
谢砚琛站在原地，没动。
护士长还在旁边感叹：“林婉医生来得刚好，急诊最近有不少自残倾向的年轻人，和她聊过之后都稳定很多。”
“她特别擅长‘引导型共情’。
病人信任度很高。”
谢砚琛没说话。
他只是忽然觉得，空气有点冷。
他回到办公室时，关上门，靠在椅背上，闭了闭眼。
林婉。
是她的字，是她最早在日记里给自己起的笔名——她说，“如果哪天我厌倦了现在的生活，我就用这个名字重新开始。”
他那时笑她：“你逃得掉名字，逃不掉我。”
她那时回他：“你总是这么自信。”
可现在，他才知道，那句话——她不是说着玩的。
她是真的能做到。
她真的能擦掉一切，甚至连自己都换掉。
她还能出现在他身边，笑着看他，叫他“谢主任”，像看一个从未有过关系的陌生人。
她做到了“断情绝爱”的样子。
可他，却隐隐有一种说不出的感觉。
她不是真的放下了。
她是在等。
在藏。
在伺机而动。
顾婉宁从那天起，就像一枚被按下引信的炸弹。
她从不靠近他，却永远在他十米之内的范围活动。
她从不主动搭话，却总能恰到好处地出现在他动摇的某个瞬间。
她像幽灵，也像陷阱。
她让他想起那句他最不愿面对的告白：“你以为我想放过你吗？
我只是想换一种方式，困住你。”
顾婉宁——不，林婉，渐渐成为急诊室里不可忽视的存在。
她不再出现在谢砚琛的私人生活里。
取而代之的，是她频繁出现在他身边，但永远保持“公事公办”的界限。
她像是学会了所有他讨厌的东西该如何掩盖，也彻底掌握了他心中那套“专业与理性”的逻辑。
她不再用情绪操控他。
她开始用规则，慢慢包围他。
她懂他的标准，知道他对什么样的病例有兴趣，什么类型的患者让他愤怒，什么错误触发他的底线。
她从不触碰他的雷区，却每一次都踩在他注意力的边缘。
她说话时不
