输氧管。
护士正在换点滴，见她睁眼，松了口气。
“林小姐，你醒了。”
林落的声音虚弱得像雾气：“他……来了么？”
护士一怔，摇摇头。
林落闭上眼。
窗外的光忽然变得刺眼。
医生来查房，她配合地点头、说话、眨眼，乖得像个做错事的孩子。
没有人提问为什么。
也没人需要她解释。
林落静静地望着天花板，那块白净的天花板上，似乎正投影着她过去三年的婚姻。
白色，是死寂的底色。
许知川出现，是在她醒来的第二天黄昏。
他穿着一身干净的西装，站在病房门口。
没有推门。
只是站着。
林落一眼就看到了他。
她抬头，看了他好久。
“你来啦。”
她轻声说。
他没动，没说话，连呼吸都被空气吞掉了。
“要不要进来？”
他喉结滚动一下，却还是站在门外。
她像是早已习惯：“你就那么怕我开口啊？”
他沉默。
林落轻轻笑了。
“你知道吗，我从没想过会变成今天这个样子。”
她望着窗外的天色，“我不是想死。
我只是……太累了。”
“许知川。”
她的声音带着哭腔，却极轻极稳，“我试图说话，是因为我还爱你。
你不说话，是因为你不在乎了吧？”
他动了动唇，却最终一句话也没说出口。
“你可以恨我情绪化，可以怪我敏感脆弱。
可我真的试过了。”
她闭了闭眼，“从写信，到说话，到沉默。
我都试过。”
她缓缓坐直身子，脸色仍旧苍白，却眼神明亮如雪地里的水洼。
“你知不知道，我最怕的，不是你不爱我，是你根本不想跟我解释任何事。
就好像我的情绪，不值得你回应。”
许知川手紧了又松，指节发白。
“哪怕你骂我一次，吼我一次，打破一个杯子，摔门而去……我都觉得你还在我们之间活着。”
“可你什么都不做。
你选择沉默。”
她盯着他，“你的沉默比任何一把刀都狠。”
他终于开口，嗓音哑得不像从前：“我……不知道该说什么。”
林落笑了，眼泪却流下来。
“所以你就什么都不说吗？
连我快死了都不想开口？”
他一步未动，依旧站在门外。
林落看着他，如看陌生人。
“你是不是以为，只要你不回应，这场婚姻的破碎，就不会算在你头上？”
他想说“不是”，但最终没有。
