她点点头：“明白了。”
外面的天黑了，病房里的光亮了起来。
林落拉起被子，躺回床上。
“你可以走了。”
她背对着他，语气平静，“你不用来第二次了。”
许知川站了很久，像被定格的雕像。
直到护士过来，他才缓缓后退，转身。
门轻轻关上，像所有结局一样，没有声响。
林落睁着眼，看着窗外黑夜。
过了很久，她低声自语：“这下，总算死心了。”
6她把那封信递给他时，手指冰凉，像冬夜窗台上结着霜的瓷杯。
许知川垂着眼看了一眼，却没有接。
林落也不催，将信轻轻放在茶几上。
“你看看吧。”
她声音平淡，几乎听不出情绪。
男人没动，空气静得像死水。
她没再说话，转身进了房间。
不一会儿，她拎出一个行李箱，轮子碾在木地板上发出细碎声音，像某种告别的节奏。
“你要去哪？”
许知川终于出声。
她停下动作，语气温和：“搬出去住一段时间。
市郊那边安静，适合画画。”
“是我做得不够好？”
他喉咙发紧，却仍旧站在原地。
她笑了笑，眼里却无波无澜。
“不是你做得不够好，是你太安静了。
安静到我已经听不见自己的声音。”
他没回应。
她指了指茶几上的信，“你看看，里面有我要说的一切。”
男人走过去，坐下，打开信封。
第一张纸是离婚协议，干净利落，没有多余的废话。
第二样，是一个黑色皮面的日记本，边角磨损，封面上落着微尘。
他翻开第一页，映入眼帘的是一行极细的字迹——“4月3日，沉默总时长：17小时26分钟。”
下面详细记录着每段时间的背景：“早上八点我跟你说‘今天天气真好’，你没有回应。”
“中午我问你午饭想吃什么，你点了外卖，一句话没说。”
“晚上我坐在沙发等你看剧，你进房关门，一语不发。”
他翻到第二页、第三页……每一页都写着类似的内容，密密麻麻、压得人喘不过气。
像是她在用一支笔，一点点记录自己情感的灭亡。
他一直沉默着翻页，直到手指在某一处微微停顿。
那一页写着：“5月15日，今天我在卧室轻声问你：‘你还爱我吗？
’你没有回应。
这一晚，我在阳台站了三个小时，风很冷，心更冷。
沉默总时
