那笑轻得像在风里碎掉。
她开始习惯早上六点起床，准备早餐。
他常常不吃。
“你不吃点吗？
我煮了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。”
“公司早会。”
一句话，把她递过来的碗也拒绝了。
午餐他不在，晚餐他有应酬。
偶尔回来，也只是敷衍地动两口，然后起身进书房，不再出来。
林落坐在餐桌前，一次次看着墙上钟表的指针走完十二小时。
她的手机通讯录里只剩他和母亲，却都不回她的信息。
日子越过越静，她像个影子，游走在这个家里。
她开始写日记。
第一天：他说了十一句话，两句和我有关。
第二天：五句话，零句和我有关。
第三天：他今天没说话，脸色也很平静。
像一潭死水。
她的字越写越密，页脚的边缘都挤满了字。
她写“今天在阳台听见邻居家的猫叫，很大声。
突然很羡慕它，它至少可以尖叫。”
有天夜里，她翻出以前的录音机，那是她大学时的采访器材。
她按下“录音”，对着空房间说：“今天是我们结婚第五年零八个月又三天。”
“许知川，我今天还是做了你爱吃的干锅鸡丁，你没碰。”
“你最近都不看我一眼了，我是不是透明的？”
“你到底……什么时候要跟我说句话？”
她对着空气倾诉，声音颤抖，泪水一滴一滴砸在木地板上。
“我今天甚至查了‘婚姻冷暴力’的定义。”
她哭着笑，“它说，这是一种精神虐待……那你是不是在慢慢杀了我？”
那晚她没睡。
天亮时，她坐在阳台，看着楼下遛狗的老人，感觉自己像一只装在玻璃鱼缸里的鱼。
外面有光，有空气，有人说话。
她张嘴，却一个音节都发不出。
后来她生日到了。
她早起换了件白裙子，特意化了个淡妆。
她站在门口等许知川，手上还捧着一盒蛋糕。
他回来了，低头进屋，换鞋，路过她身边。
“今天……你记得吗？”
他停了一秒，没有回头。
“我今天生日。”
她努力把声音放轻，生怕吓跑了他那仅存的一点注意力。
“……嗯。”
就一个“嗯”。
他走进厨房，冰箱门“砰”地关上。
她站在原地，看着蛋糕盒上的小蜡烛。
那是她亲手插的，一个五字，一个心形。
她像是忽然没了气力，整个人坐在地上，手里的蛋糕砸在地
