阿芷一眼，没吭声，起身进屋。
我收拾碗筷，手上还残留着灶灰。
水缸的水已凉，冰得发疼。
阿芷站在门边看着我，忽然轻声问：“你打算今年再考吗？”
我愣了愣，“若有机会，想再试一试。”
她低头。
“但你有没有想过……若还是不中呢？”
我沉默良久，才回答：“那我就再考，直到不能提笔为止。”
她转身回屋，没再说话。
午后，我劈柴时，斧头磕在石头上，弹起一道火星。
指头被震得发麻，掌心又裂开一道口子。
我抬手一看，血丝慢慢渗出。
院门吱呀响起，是岳母出门了。
她披着灰蓝外衣，腰上还系着一条旧围巾。
“我要去镇上买点东西，你跟着。”
我应声，放下斧头，去屋里披了外袍。
她一边走一边念叨。
“你得学学人家，那些读书人哪有你这副样子。”
镇上人多，行人穿梭。
她走得慢，我在旁边扶着她。
路过药铺时，她忽然站住。
“我进药铺看看。”
我陪她进去。
掌柜认得我，“岳母咳嗽又重了吗？”
她点点头，冷冷说：“不是药不灵，是人不会熬。”
我只好赔笑，“我记得熬药时间的。”
她扫了我一眼，没再说话。
出药铺后，天开始飘起小雪。
我脱下外袍给她披上。
她甩开，“我没那么娇气。”
我仍执意披在她肩上。
她低声咕哝一句，“做戏。”
街角传来喧闹声，是说书人正在讲“岳阳楼记”。
我驻足听了一句，岳母却催我：“听什么听？
你书都读不明白，还想学文人雅士？”
我赶紧跟上她步伐，步履沉重。
回到家中，天已擦黑。
她一进屋，便坐下揉腿。
“骨头冷了，都是你走太快。”
我拿热水袋来，轻轻放她膝头。
她哼了一声，没拒绝。
阿芷煮了一锅青菜面。
她吃了几口，又放下筷。
“这面煮得糊了。”
我接过她的碗，自己吃了下去。
面汤早已凉透，苦涩无味。
夜深，风大，窗纸被吹得扑扑响。
我坐在桌前，重抄一遍旧文章。
灯影拉得老长，照着我肩膀。
屋里静极了，连咳嗽声都听得分明。
阿芷从炕上坐起，披着棉袄走过来。
她轻声说：“别写了，眼睛都红了。”
我合上笔，点头。
她回身躺下，声音低沉：“你真要陪她这样一辈子？”
我看着她的背影，答不出来。
7
