回屋时，她已坐在厨房灶前。
灶灰未清，锅盖歪着，灶门半开。
“水打好了？”
她头也不抬。
我把木桶放下，“打好了，刚从井里提上来的。”
她起身，端起勺子舀水进锅。
“昨天的灶灰你没清，这烟呛得我一夜咳。”
我忙蹲下身，手指插进冰冷的灰堆里。
“我今天会清干净。”
她抬脚踢了踢我身边的柴，“木柴不劈整齐，火怎么烧得匀？”
我低头应着，灰尘飞扬，呛进喉咙。
“娘，我这两天就多劈些好的柴来。”
她嗤了一声。
“只怕你连劈柴都劈不好。”
我咬着牙，一声不吭。
阿芷从屋里出来，披着浅蓝色棉袍。
她走到水缸边，舀了瓢水洗脸。
看见我蹲在地上，手里抓着灶灰，神色微动。
“你手冻红了，先起来，我来清。”
我摇头。
“你去暖暖身子，我做完就好。”
她站了一会儿，终究没再说话。
我把灰倒出，再次整理灶膛。
火生起来时，烟从破旧的烟囱中缓缓腾起。
她站在门口，把袖子拉了拉，眼神看向远方。
我轻声问她，“昨晚娘又咳得厉害？”
她点头。
“半夜还念叨你没熬药。”
我叹了口气，“我这几天都守着她房门。”
6 苦涩生活“可她只记得你忘做的那一次。”
她没有说话，回身进屋。
灶上的粥冒出热气，锅边咕嘟响。
我揭开锅盖，舀了一碗稀粥出来。
刚端到堂屋，碗底一滑，泼出一些。
岳母从屋里出来，正撞见。
“浪费！
粮食是你们想倒就倒的？”
我慌忙用袖子擦桌沿。
“对不起，我不小心，马上收拾。”
她走过来，端起碗，看也不看地喝了一口。
“淡得像井水。”
我把调好的酱菜端来，轻声说：“配点这个，味道会重些。”
她吃了一口，眉头没松。
“你这人，真是一点用处也没有。”
我站在桌边，头低得几乎贴着碗。
阿芷默默地坐下，把她那碗粥喝完。
岳母放下筷子，往后一靠。
“我堂妹家的孙子，下月要成亲了。”
我点头，“是李大娘家的那个？”
她轻哼。
“人家孙子今年刚及冠，娶的是镇上布庄掌柜的女儿。”
我没接话，只默默把她碗收起。
她继续说，“你呢？
娶了我女儿，连口像样的饭都做不好。”
阿芷放下筷子，“娘，吃饱了就歇歇，别老数落。”
她看了
