我的动作，又低头走开。
我站在原地，望着她瘦削的背影。
心里像被什么扯住了一样疼。
5 忍耐无期午饭后，岳母躺在屋里午睡。
我拿出书册，坐在堂屋角落里默读。
风吹动窗棂，书页轻响。
我正读到半段诗句，阿芷走过来。
“你能去一趟药铺吗？
娘的汤药喝完了。”
我合上书，点头。
“我这就去。”
她递给我药方，又从衣襟里摸出几枚铜钱。
“我去找刘大夫赊。”
她摇头。
“这是家里剩下的，我明儿去做绣活。”
我接过钱，一股热意在手心里散开。
出了门，我快步走向镇上。
一路风大，我把药方紧紧攥在手中。
药铺里人不多，刘大夫照旧穿着灰袍，坐在柜台后。
我递上药方，他一边看一边点头。
“这个方子好，就是补气慢。”
我点头，“她晚上咳得厉害。”
他一边抓药，一边感叹。
“你岳母脾气是怪了些，不过你媳妇倒是个好姑娘。”
我接过药包，千恩万谢。
回到家时，天色已经暗了。
我在厨房熬药，炭火烧得噼啪作响。
屋里烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。
汤药浓稠，苦味弥漫开来。
阿芷端着药进屋时，岳母的眉头已经紧锁。
“又熬苦了。”
她皱着脸喝下一口，眼角都抽动了一下。
“药不能苦得像毒。”
阿芷轻声解释，“这是补气的，都会苦些。”
她没再说话，只是喝完后躺下，背对我们。
我擦去桌上的药渍，把药渣倒进后院水沟。
星星已经挂上夜空，冷得发亮。
我站在门口，望着那点点寒光，心中一片沉寂。
炕里传来轻轻的咳嗽声，断断续续，仿佛从心里咳出来。
我回头望了眼漆黑的屋子，脚步迟疑，却还是走了进去。
天色阴沉，云压得低，像要塌下来。
我早早起身，披衣下炕。
炕面冰凉，脚掌一碰便发麻。
屋里很静，阿芷背对着我，睡得沉。
我轻手轻脚地打开门，冷风扑面。
院墙角落，昨夜晒的衣裳被吹得发硬。
我弯腰拾起晾衣杆，一道裂响从背后传来。
岳母的房门开了。
她手里拎着木桶，眉头紧蹙。
“你还知道早起？”
我赶忙接过木桶，“我这就去打水。”
她哼了一声，转身回屋。
井边积着霜，水绳冻得僵直。
我套着绳，一桶一桶慢慢打上来。
手上被绳子勒出红痕，掌心麻木。
