着薄荷味，她坐在小馆的露台边，他给她讲在博物馆读书的往事。
“我小时候也画过画，画得很烂。”
他说，“后来发现，还是看别人的画舒服些。”
“所以你选了文化产业？”
“所以我选了你。”
这句玩笑说得太轻，却像一颗石子，落在她心湖中央。
他们的第一次见面，就像一场诗意的误入。
没有突兀，没有套路，像久别重逢。
之后，他们开始频繁见面。
有时是他主动来画室送咖啡，有时是她去他公司楼下送新作。
他总能准确地猜中她想吃什么，哪怕她只是说“今天想来点咸的”。
有一次她加班画图，凌晨两点突然想吃糖炒栗子。
他半小时后出现在门口，手里提着热腾腾的袋子，额头还冒着汗。
她打开门，愣了一下。
“你疯了？”
“你不是想吃？”
他扬了扬袋子，“刚出锅的。”
她盯着他看了几秒，低声道：“我只是随便说说。”
“可我不是随便的人。”
他说。
那一刻，她心动得猝不及防。
她以为他是那种世事练达的成熟男人，谈吐得体，进退有度；又细心体贴，尊重她的独立。
不是那种试图征服她的“强者”，也不是让她背负的“弱者”。
他只是……刚刚好。
她渐渐卸下防备，带他去见父母。
她妈妈说：“这个男孩眼神干净，不错。”
她爸爸说：“岁宁从来不带男人回家，看来是认真了。”
她点头笑：“我决定留下了。”
从此她停掉了海外的画展续约，把签证剪成两半，丢进垃圾桶。
画室里，他看着她画新作。
她问：“你不会突然说不想负责了吧？”
他挑眉：“我不像那么轻浮的人吧？”
她点头：“确实不像。”
沈知屿在她生活中留下的痕迹越来越深，他像是拂过落尘的微风，又像冬夜里的一盏灯，默不作声地照着她。
那晚，他们一起喝了点酒。
她醉得不深，却开始胡说。
“你会一直陪我吗？”
“会。”
“你妈会喜欢我吗？”
他笑：“你别管她。”
“你想要孩子吗？”
他愣了一下，认真看着她。
“岁宁。”
他叫她的名字，声音低而温柔，“你愿意……生个孩子吗？”
她那一刻心如擂鼓，却还是点了头。
她以为，这是他们共同许下的承诺，是从恋人到家人的信物。
她甚至开始偷偷画
