员突然惊呼：“这上面有发信装置！”
追踪信号指向城北码头，但更骇人的是信号发射频率——每分钟精确7次，与二十年前福利院火灾现场记录到的无线电脉冲完全一致。
她翻开当年的尸检报告附录，在烧焦的残骸照片边缘，发现了一枚未被归档的黄金齿轮，编号正是“7”。
---陈正站在螺旋阶梯底部，放映机的胶片突然卡住。
画面定格在七个孩子进入地下室前的瞬间，他注意到最后面的孩子走路姿势怪异——右腿似乎比左腿短一截。
记忆闪电般劈下。
他冲回警局调出林小满的尸检照片，放大她的骨骼扫描图：右腿胫骨有明显的陈旧性骨折愈合痕迹，与福利院记录中“7号样本”的伤情完全吻合。
但记录显示，7号样本在火灾中确认死亡。
---温语桐颤抖着拨通幽灵的电话，却听到机械合成的童声：“记者姐姐，你拍到的不一定是真相哦。”
她的电脑突然自动打开父亲的工作日志，最后一页写着：“7月7日，7号样本主动要求成为观察者。
我是否正在创造怪物？”
日志的夹页里滑出一张照片——年轻的父亲站在七个孩子中间，每个人的左手无名指上都戴着金戒指，而戒指内圈刻着相同的编号：“7”。
---暴雨夜的码头，郑远望着海面上的浮标灯。
他的金戒指在黑暗中闪烁，内圈的数字“3”被磨损得几乎消失。
耳机里传来电子音汇报：“所有齿轮已就位，记忆重构完成度98%。”
身后的集装箱突然传来敲击声，七长七短，如同某种古老的密码。
当门打开时，冷藏柜里整齐摆放着七具覆盖白布的尸体，每具尸体的左手无名指都伸出布外，黄金戒指在冷光中组成完整的圆形。
而第七具尸体的白布下，传出微弱的齿轮转动声。
5 记忆的囚徒秦昭站在痕检科的蓝光下，齿轮心脏的X光片投射在墙上。
金属结构的阴影里，藏着一个微型胶卷。
她用镊子小心取出，在放大镜下展开——那是一张福利院地下室的平面图，七个房间呈齿轮状排列，每个房间标记着不同的编号。
而第七间房的位置，被血渍晕染成暗红色。
胶卷边缘有一行小字：“当七个见证者聚集，门就会打开。”
--
