-陈正的手指悬在键盘上，警局数据库里调出的福利院档案突然闪烁起来。
屏幕跳出权限警告，随即强制关闭。
但最后一瞬，他瞥见一张被加密的照片——七个孩子站在燃烧的福利院前，手拉着手。
而他们的倒影在火光中，却呈现出成年人的轮廓。
他的手机突然震动，未知号码发来一条信息：“你确定死的是孩子吗？”
---温语桐的放映机还在运转，父亲的实验日志投影在墙上。
最新一页记载着：“7月7日，7号样本开始出现记忆覆盖现象。
他声称记得自己是被烧死的孩子，但监控显示他当时正在实验室外。”
她的手抖得厉害，咖啡杯砸在地上。
褐色液体蔓延过地板缝隙，露出下面隐藏的暗格——里面是一本儿童画册，扉页上歪歪扭扭写着：“我把真正的记忆藏在了故事里。”
翻开内页，所有的“7”都被涂成金色。
而在《狼来了》的故事页，有人用红笔修改了结局——“当第七个谎言被说出时，牧羊人变成了狼。”
---幽灵的镜面反射着电脑蓝光。
他调出自己所有的数字足迹，发现每隔七年，就会有一段完全空白的记忆周期。
最近一次是在三年前——林小满死亡前一周。
当他黑进医院的数据库，查询自己的就诊记录时，弹窗突然跳出七张脑部扫描图。
每张图片的右下角都标注着日期：7/7/20037/7/20107/7/2017而最新的一张，拍摄于三天前。
图片放大后，他的颞叶位置有一个金色异物，形状正是微型齿轮。
---秦昭的紫外线灯扫过齿轮心脏的每个零件，在主轴内侧发现激光刻印：“样本7号，记忆载体，最后一次校准：2023/7/7”她猛地想起什么，冲回解剖室拉开冰柜——林小满的尸体左手无名指上，原本应该戴着金戒指的位置，有一圈极浅的压痕。
而戒指内侧常见的磨损纹路，与齿轮心脏主轴上的刻痕完全吻合。
---陈正站在码头集装箱前，冷藏柜的白布无风自动。
当他掀开第七具尸体的覆盖物时，冷冻的金属台面上只放着一台老式录音机。
按下播放键，传来孩童的哼唱：“七个小孩玩火，一个留下来数骨头...”歌声突然中断，
