中的钥匙，正插进钟表店地板的暗格。
“咔嗒。”
全城的警用监控在同一秒跳转为二十年前的画面：福利院燃烧的夜空下，七个孩子仰头望着镜头，他们的左手无名指上，黄金戒指拼成一个完整的齿轮。
4 倒映的真相秦昭的手术刀停在口罩男人的胸腔内。
那颗由黄金齿轮构成的心脏仍在运转，精密咬合的金属瓣膜间，夹着一张泛黄的纸条。
她小心镊出，上面是稚嫩的铅笔字迹：“我们之中，有一个不会长大。”
紫外线灯扫过纸条背面，浮现出七个指纹——六个属于儿童，而第七个的纹路却显示属于成年人。
---陈正的钥匙在暗格中转动，钟表店的地下室突然传来机械轰鸣。
地板裂开，露出向下的螺旋阶梯，墙壁上嵌满齿轮，如同某种古老钟表的内部结构。
最底层的房间中央，摆着一台老式电影放映机。
当他按下开关，泛黄的胶片开始转动——画面中是福利院的夜间走廊。
七个孩子排成一列，手捧蜡烛走向地下室。
而镜头边缘，一个模糊的成年人身影正举起相机。
陈正瞳孔骤缩。
那个成年人的左手无名指上，戴着一枚与林小满胃中碎片编号相同的金戒指。
---温语桐的指甲掐进郑远的照片。
她突然想起父亲书房里锁着的黑色皮箱——那个他临终前警告她永远不要打开的箱子。
冒雨赶回家中，她砸开铜锁，里面整齐码放着七卷标有日期的胶片，最新一卷的标签上写着：“第七次观测，样本呈现记忆重构现象。”
放映机亮起的瞬间，她看见二十年前的自己穿着福利院制服，正将一枚黄金齿轮塞进熟睡孩子的枕头下。
---幽灵的电脑自动下载了一份加密文件。
解压后的视频里，年轻的郑远正在审讯室审问一个戴手铐的孩子。
孩子抬起头时，幽灵的呼吸停滞——那张脸与他镜中的自己一模一样。
“为什么要修改火灾时间？”
郑远的声音从画面外传来。
孩子露出诡异的微笑：“因为7月7日7点7分，才是正确的燃烧时间。”
视频突然跳转，显示出一份实验记录：“7号样本表现异常，能够精确复述未目睹的事件细节，疑似存在记忆移植现象。”
---秦昭将齿轮心脏送往痕检科时，技术
