，他们看见了自己第一次来时的样子：谢南归看到自己在现实世界失声前最后的演奏。
林渡看到一间被废弃的实验室，自己在其中唤醒第一个意识投影。
姜晚棠看到她在现实中从列车跳下前最后回望的窗外。
周野看到一张被烧毁的B超影像，上面标着“胎二”。
季川看到一只断裂的怀表，那是他母亲死亡那年留给他的最后物件。
—梦醒之时，天仍是灰白。
但风开始动了，鸽子重新飞上了钟塔，水也缓缓流淌。
广播再次响起，这次是一个从未听过的声音，缓缓念出所有人的名字：“你们还在。”
—季川走出钟楼，看见整个镇子像新的一样，又像从未变过。
他望见河边，周野仍坐在那里，手里拿着那块刻有名字的木牌。
谢南归在修一把新琴，林渡正重新整理图书馆。
陶笛站在瓷器店门口，对他微微一笑。
她手中握着七盏灯中最后一盏——那盏刻着他名字的，依旧亮着。
第十二章：出镇者晨光破雾，镇子的钟塔在第零日之后第一次敲响了完整的十二声。
每一声都清晰、低沉，像是为某个等待很久的告别鸣响。
季川站在旧钟楼顶层，望着缓缓苏醒的镇子。
他的怀表已经复原，秒针重新走动，时间仿佛终于被“允许”前进。
—陶笛递给他一个小包袱，里面是一个瓷盏、一张镇子的地图，以及一张泛黄的纸。
那张纸上写着：“出镇者，需自行走出镇边之林。
每一步，都将丢弃一段记忆。
走完，则真离开。
回头，则归于镇。”
季川看了一眼地图，出镇的方向被标在最西边。
那里，是一片据说永远绕不出去的“边林”。
—谢南归送他到桥头，只说了一句话：“我曾走到一半，却舍不得那段旋律。”
—林渡为他在旧书页里夹了一句诗：“人无再少年，镇亦无再启。”
—周野画了一幅他与风骨背影并肩而立的画，递给他时说：“你可能是他‘未完成的那一部分’。”
—陶笛最后问他：“你怕忘吗？”
季川点头，却轻声答：“但我更怕从未记得。”
她笑了，把镇子的钥匙递给他：“若你忘了回来，这钥匙会响一次。
若你记得回来，它会开门。”
—季川独自踏上出镇之路。
刚走入林中，他便感觉周围的声
