“意识断档”的地点和时间。
他用红笔圈出了一个点：东南角废弃邮局——08:17。
据记录，那一刻，那地点，每一次“重置”都会出现一个异常稳定的入口。
—谢南归正在整理琴弦。
每一根都被她亲手抹过酒精，擦得发亮。
“如果这一轮重置后我还在，我会换一把琴。”
她轻声对自己说，“如果不在，就让这首歌，在别人梦里弹完。”
她手指轻轻落下，音符如水洒落，穿过整个镇子。
—周野仍坐在河边。
他的画板上没有船，只有一圈涟漪。
他说，那是风骨来过时水面留下的回声。
他没带颜料，只带了一块刻着自己名字的木牌。
他说：“如果我忘了自己，这块牌子会提醒我。”
—上午十点整，镇子的广播响起——这是唯一一次镇上主动发出的“系统性”信号。
广播内容简短，却沉重：“记忆重置即将启动。
请所有停留者确认： 是否保留当前意识形态。
是否传递部分记忆。
是否放弃存在权。”
每人只有一次回应的机会。
—陶笛早已准备好，她选择：保留意识 放弃传递 保留存在她说：“我是这镇子的骨瓷，碎了，就不能补第二次。”
—林渡选择：部分保留 传递核心 临时消失他说：“知识是用来传给下一个人的，不是带走的。”
—谢南归选择：清除当前 保留旋律 准备离开她说：“那个人若还记得我，旋律就会引他归来。”
—周野只写下了一句话：“记得有风就好。”
—季川面对的是整个系统的主控面板——那是在旧钟楼地底深处，风骨留下的一道接口。
他可以选择：完全重置镇子（代价是所有人忘记一切，镇子恢复最初样貌）保持现状（但镇子的结构将逐渐崩塌）唤醒所有人的“第一次记忆”（包括他自己曾选择遗忘的）他犹豫了。
风骨的声音在他脑海中响起：“这镇子，是为了你们遗失的部分建的。
若你愿承认所有的失落，它才能成为真正的出口。”
他闭上眼睛，按下了——选项三。
—那一刻，整个镇子陷入黑暗。
钟楼的光熄灭，河水凝固，空气中有无数细小的记忆碎片在飞舞。
所有人倒下，陷入一场深不见底的梦。
梦中
