他那夜再度来到旧巷，谢南归不在，只有那把破琴静静放在石头上。
他试着拨了一下弦，竟听见琴箱里有纸的声音。
他打开琴底，发现一卷泛黄的手稿。
标题写着：《春未归》—手稿里是断断续续的诗句、信件、和一段未完成的故事。
故事里的女主角，名叫南归，是一位大学音乐系的学生。
她与一位学长相恋，却在一次比赛途中，车祸重伤，成了植物人。
男生自责不已，日日守在病床前，写歌、弹琴，直到她的指尖动了一下。
医生说那是幻觉。
他却坚信她在听。
后来，他写了一封信，说要去找能让她醒来的“办法”，于是便消失了。
故事的最后一页停在：“她仍坐在老地方，琴已断，她仍弹，仿佛能听见他的承诺：‘春天一到，我就回来。
’”—季川合上手稿的那一刻，眼中泛起泪光。
他终于明白，谢南归是谁。
她是那个还在等春天的人。
或许她不是真的人，或许她只是那位植物人意识里的片段，那个永远醒不来的执念。
她留在镇上，只为弹那首没弹完的歌。
她不是“谁的恋人”，她是那段未醒的梦。
—再后来，谢南归的身影在镇上消失了。
琴还在，放在巷口。
每到夜深，仍会响起断裂的旋律，但却无人弹奏。
季川曾试着坐在她坐过的地方，拨动那几根琴弦。
他说：“你不必再等，他已经回不来。”
风吹起旧纸页，像谁轻轻地应了一声：“嗯。”
第八章：周野镇上的人都知道河边有个画画的少年。
他叫周野，年纪看上去不过十五六岁，个头不高，眼神沉静，皮肤偏白，一年四季都穿着一件泛灰的旧毛衣。
每天清晨，他会背着画板和一盒干瘪的颜料，准时出现在洛河岸边那块大石头上，安静地坐下，不说话、不打招呼，也不回应问候。
他的笔下，总有一条小船。
细长、朴素，桨不动，帆不扬，却总朝着河对岸那片终年笼罩着薄雾的远方前行。
他从不画人。
只有船，和一道看不见的水光。
—第一次有人注意到周野的画，是林渡。
那天他路过河堤，见他坐在大石上发呆，画纸上只画了一条线。
“画船吗？”
林渡问。
周野点头。
“你的船要驶向哪儿？”
他低声说：“去接一个人回来。”
“谁？
