不是白天，不是傍晚，而是月亮升到天顶，风停了，狗不吠、猫不叫的时候。
旧巷尽头有一间塌了一角的屋子，木门已腐，青瓦半翻，那是她的“家”。
没人知道她何时来的，也没人记得她长什么样。
她总是坐在门前的青石上，披着旧羊毛披肩，脚下放着一把有裂纹的琴。
琴弦已断两根，她从不修补。
她弹的曲子，也不完整。
像一首被掐断的歌，刚要起调，就戛然而止。
她不说话，不回头，也从不离开那条巷子。
镇上的人称她为——夜间诗人。
—谢南归这个名字，是林渡给她写在药方上的。
那天她发烧，林渡来给她送药。
她坐在破木床上，满脸通红，却依旧抱着琴，像是发着梦似地弹。
林渡给她把了脉，低声问：“你叫什么？”
她哑着嗓子，答：“南归。”
“姓呢？”
她想了很久：“谢。”
于是她便叫谢南归。
从那以后，镇上人才开始以这个名字称她。
但她本人从未承认，也从未否认。
—季川第一次见谢南归，是在他来到镇子的第十三个夜晚。
那晚他失眠，沿着街道漫无目的地走。
月光如银，一阵风吹过，巷口忽然响起一串清亮的琴声。
他循声望去，在月下看到一位女子的背影。
披肩、长发、沉默如石。
她的指尖轻轻拨动断弦，那旋律如流水断成数截，却意外地动人。
季川听得入神。
直到琴声停了，他才回过神。
她未转头，只轻轻问：“你也是来找人的？”
“你怎么知道？”
“你站得太久了。”
她声音低哑，“我弹琴，是给走丢的人听的。”
“你在找谁？”
她沉默。
良久，她说：“我在等他说‘我回来了’。”
“他是谁？”
她不答，轻轻地弹起了琴。
那一夜，季川听她弹了整整一小时，直到天色泛白。
她始终没有回头。
—后来他才知道，每年冬去春来，旧巷总有个背影，坐在风里弹琴，像在唤回什么。
有传言说，她是在等一位失约的情人。
也有人说，她曾是这镇上某位“早已离开”的人的影子，是镇子记忆的化身。
但谁也说不清她的过去。
—旅人离开镇子的那天，季川收到一封信。
信是林渡转交的，信封未署名，只有一张纸，上面写着一句话：“若你想知道她的故事，去找她的琴。”
