”他抬起头，眼里有种奇异的空洞：“我哥哥。”
—镇上的人很快知道，周野是镇上少有的“本地出生者”——也就是说，他不是从“外界”走进来的，而是在这里“睁眼”的。
没人知道他什么时候出现的。
他的出生记录在图书馆的旧档案中也只有两行字：“周野，男，生于无风之夜。
无母无父，无户无籍。”
他仿佛凭空而来，又似乎从某个记忆中碎片般跌落。
林渡曾私下说过：“他可能不是一个人……而是一段记忆的投影。”
—季川起初对这个沉默的少年并不在意，直到有一天，他在图书馆翻到一本未登记的画册。
画册纸张泛黄，纸角有被翻动多次的痕迹。
里面画的，竟是一张张几乎一模一样的小船。
页脚上写着：“如果我曾存在，愿你记得我来过。”
署名是——周野之兄。
—他翻完画册那晚，立刻去了河边。
周野正蹲在大石上，一边描画船身，一边低声数数。
“一……二……三……”季川问他：“你在数什么？”
“日子。”
他没回头，“我答应他，如果三百六十五天他还没回来，我就坐船去找他。”
“你哥哥？”
“不是血缘上的。”
周野轻声说，“他是我‘该出生却没出生’的部分。”
“什么意思？”
他终于抬头，眼神淡漠却清晰：“我原本不是一个人。”
—据林渡考证，有些人在现实中因某些特殊原因被“分裂”成不同的意识碎片，镇子便可能“接收”其中之一。
“你是……未完成的人格？”
周野点头。
“你画船，是为了找另一个你？”
“不。”
他摇头，“他是我没出生的‘哥哥’。
因为母亲那年流产了，我才能出生。”
“你记得那些？”
“我记得他说，他不怪我。”
—镇子里曾有一个小孩——没有姓名、没有声音、只活了七天。
据说，是个“未完成”的存在，像影子一样在街角出现又消失。
没人再见过他。
直到有一天，有人说，周野在梦里叫了一声：“哥哥，别走。”
从那以后，他开始画船。
—“你想离开镇子吗？”
季川问。
“我不能。”
周野答，“我是这里的人。”
“那你为什么每天画船？”
“因为他或许不是。”
“你希望他回来？”
他点头，又摇头：“我希望他知道，
