人，问他知不知道我抽屉里还藏着他幼儿园时画的 “妈妈最美” 的蜡笔画。
但我只是摇了摇头，推着购物车转身就走。
轮子碾过地砖接缝的声音格外刺耳，像在替我哭。
走到蔬菜区时，我听见晨晨的声音从身后飘来，带着如释重负的轻松：“跟你说过了不是我妈，我们家邻居就爱穿成这样……”晚上陈健回来时，我正在厨房切菜。
菜刀落在砧板上的声音很规律，咚，咚，咚，像在数着这二十天里的每一个裂痕。
他把公文包扔在餐桌上，领带松松垮在脖子上，看见我时皱了皱眉：“晨晨说你今天去超市了？”
我没回头，指尖被洋葱熏得发酸：“嗯。”
“他还说……” 陈健顿了顿，声音里带着惯有的不耐烦，“你是不是又跟人说些奇奇怪怪的话了？
老师今天也打电话来，说晨晨在学校情绪不好，问是不是家里有什么事。”
砧板上的洋葱被切成细碎的丁，辛辣的气味直冲眼眶。
我想起下午在超市看见的晨晨，他站在林薇薇身边时，肩膀是放松的，嘴角是上扬的，那是他在我面前从未有过的姿态。
原来我的存在，已经成了他需要费力掩饰的难堪。
“陈健，” 我放下菜刀，转过身时眼里的水汽终于落了下来，“你有没有想过，也许我真的不是‘张岚’？”
他像是听见了什么笑话，扯了扯嘴角：“又来这套？
张岚，我告诉你，别以为装疯卖傻就能逃避责任。
晨晨马上要中考了，你少给他添乱。”
他从口袋里掏出一叠票根，拍在流理台上，“这是下周美术展的票，晨晨说林薇薇家有亲戚是策展人，你找个时间送他去，别再忘了。”
美术展。
我想起旧帆布包里的设计稿，想起大学毕业设计展上导师说 “张岚，你的作品有灵气”。
可现在，我连送儿子去美术展，都可能被他当作 “邻居阿姨”。
深夜我睡不着，摸到晨晨的房间门口。
门缝里透出微光，他还在写作业。
我想起白天在超市，他说 “一个邻居阿姨” 时迅速别开的脸，想起家长会后他红着眼圈说 “你能不能别来丢我的人”。
原来二十年的时光，真的能把一个在照片里抱着我喊 “妈妈” 的小孩，变成一个羞于承认我存在的少
