班哄笑里听见邻座家长低声嘀咕：“这就是陈晨妈妈？
上次开家长会她还问老师晨晨是不是在一年级。”
晨晨趴在桌上，后颈的绒毛被阳光照得透明，却始终没抬过头。
散会后他在走廊尽头等我，校服领口被扯得一边高一边低，看见我时眼里的嫌恶像墨汁滴进清水，迅速晕染开来：“你能不能别来了？”
“我……我说你能不能别来丢我的人！”
他的声音陡然拔高，引来几个路过的学生侧目，“全班就我妈最奇怪，穿得像个老古董，连我读几年级都不知道！”
老古董。
我下意识地扯了扯针织衫的下摆，那是从衣柜深处翻出的衣服，标签还没拆，尺码却小得勒得我喘不过气。
就像这个 “妈妈” 的身份，硬塞进我二十岁的灵魂里，每一寸都硌得生疼。
下午去超市买菜，推着购物车拐过零食区时，我看见晨晨和几个男生围在冰柜前。
他正把一罐可乐递给班里的文艺委员林薇薇，女孩笑起来时眼睛弯成月牙，晨晨的耳朵尖跟着红了。
我下意识地想躲，购物车却撞上了货架，薯片包装袋发出哗啦啦的声响。
“陈晨，那是你妈吗？”
林薇薇指着我这边。
晨晨回头的瞬间，我看见他脸上的血色骤然褪尽。
他没回答，只是飞快地转回头，声音压得极低：“别管她，一个…… 邻居阿姨。”
邻居阿姨。
这四个字像四枚图钉，把我钉在原地。
冰柜散出的冷气裹着奶香，让我想起三天前在旧相册里看到的照片 —— 两岁的晨晨叼着奶瓶趴在我肩头，我穿着孕妇裙，手里还拿着没画完的设计草图，阳光透过窗户在我们身上镀出金边。
照片背面是我熟悉的笔迹：“岚岚，今天晨晨会叫妈妈了，你的设计稿也入围比赛了，真好。”
真好。
现在想来，那三个字像句恶毒的诅咒。
“阿姨，你需要帮忙吗？”
林薇薇走过来，手里还拿着晨晨给的可乐，“这个货架太高了，是不是够不着？”
我顺着她的目光看向头顶的奶粉罐，喉结滚动着说不出话。
晨晨站在她身后，眼神像躲瘟神一样避开我，脚尖不断蹭着地面的瓷砖。
有那么一瞬间，我想冲过去抓住他的胳膊，问他还记不记得照片里那个抱着他唱摇篮曲的女
