年。
我回到自己的房间，从衣柜深处拖出那个旧帆布包。
获奖证书上的照片里，二十岁的我笑得张扬，眼里有光。
便签上的字迹依旧清晰：“张岚，你要成为最棒的设计师，别被柴米油盐困住。”
可现在，柴米油盐不仅困住了我，还成了别人眼里的笑柄。
冰箱上的日历被夜风吹得哗啦作响，“家长会” 的红圈早已褪色，新的日期栏里，“美术展” 的票根像一片干枯的叶子，静静躺在流理台上。
我盯着票根上 “新锐青年艺术家联展” 的烫金小字，指腹摩挲着边缘 —— 那曾是我触手可及的梦想，如今却成了送儿子赴约的通行证。
凌晨三点，我坐在书桌前，摊开从旧帆布包翻出的设计稿。
泛黄的纸页上还留着大学时画的婚纱手稿，裙摆处用荧光笔涂鸦着 “岚岚的设计工作室”，旁边歪歪扭扭写着晨晨两岁时的笔迹：“妈妈画画，晨晨看。”
如今再看，那稚嫩的字迹像一根细针，轻轻挑开了二十年婚姻蒙在我眼前的尘雾。
陈健的鼾声从隔壁房间传来，规律得如同某种催命的鼓点。
我想起他把钞票拍在粥渍里的轻蔑，想起他说 “要你有什么用” 时眼里的冷漠。
这些年，他似乎早已习惯了 “张岚” 这个符号化的妻子 —— 一个会做饭、会打理家务、会在他晚归时留灯的工具人，却从未问过 “张岚” 是否还活着。
晨晨房间的灯熄了。
我悄悄推开他的房门，月光透过窗帘缝隙落在他枕边的素描本上。
翻开第一页，是林薇薇的速写，女孩笑得明媚；再往后，是一张未完成的画 —— 画里的女人穿着学士服，站在毕业典礼的拱门下，背景是我大学的钟楼。
角落用铅笔小字写着：“如果妈妈没忘记她的梦想”。
我的心脏猛地一缩。
原来他什么都知道。
他知道我衣柜里藏着的旧帆布包，知道我偷偷翻看他小时候的照片，甚至知道我在深夜对着设计稿流泪。
他不是嫌弃我，他是在替我惋惜，惋惜那个被生活磨掉棱角的母亲，惋惜那段被柴米油盐淹没的人生。
“妈？”
晨晨突然翻了个身，睡眼惺忪地看着我，“你怎么在这儿？”
我慌忙合上素描本，指尖却不小心碰掉了夹在里面
