妈妈一定给你打电话。”
她在心里默默发誓，哪怕加班到深夜，哪怕累得说不出话，也要在这个时间拨通电话。
阿宁终于慢慢止住哭声，小手紧紧攥着她的衣角，“拉钩上吊，一百年不许变。”
周梅伸出小指，和女儿细细的手指勾在一起，“一百年不许变。”
窗外的雨渐渐小了，月光透过云层洒进来，照亮阿宁沾着泪痕的小脸。
周梅轻轻哼起摇篮曲，一下又一下拍着女儿的背，直到那小小的身躯在她怀里渐渐放松，发出均匀的呼吸。
她凝视着女儿熟睡的面容，泪水再次决堤。
这一夜，她守在床边，数着女儿的睫毛，回忆着过往的点点滴滴，仿佛要把这些珍贵的记忆刻进骨子里。
天快亮时，她终于起身，将一张写满叮嘱的纸条塞进阿宁的小书包，每一个字都饱含着母亲最深的牵挂与不舍。
当第一缕晨光刺破云层，周梅背起帆布包，抱起还在熟睡的阿宁，一步一步走向车站。
雨滴打在她身上，却不及心里的寒意。
她知道，这是她做过最艰难的决定，也在心底暗暗发誓，无论多苦多累，都要尽快接回女儿，给她一个真正的家。
阁楼的霉味像是浸了水的棉絮，死死堵在鼻腔里。
阿宁踮着脚擦拭墙面上的苔藓，指甲缝里嵌满青灰色的碎屑。
竹扫帚扫过斑驳的水泥地，扬起的灰尘在斜射进来的阳光里翻滚，那光穿过结满蛛网的气窗，在墙角投下一小块惨白的光斑，像是老天偶尔施舍的怜悯。
“阿宁，又在磨蹭什么？
还不赶紧把尿布洗了！”
表姨尖利的嗓音穿透木板缝隙，震得阿宁肩膀一颤。
木盆里的冷水刺得她指尖发麻，肥皂泡顺着袖口滑进破旧的毛衣，冰得她直打哆嗦。
表弟的尿布堆得像小山，浸透了奶渍和尿骚味，每搓一下，手腕就传来酸痛。
饭桌上永远是冷硬的窝窝头和寡淡的咸菜。
表姨把搪瓷碗重重搁在阿宁面前，眼神里满是嫌弃：“吃这么多，你表弟的奶粉钱都被你吃没了。”
阿宁低头盯着碗里的野菜糊糊，喉咙发紧。
其实她每天只敢吃半碗，可表姨还是觉得她是个累赘。
表弟坐在婴儿椅上，吧唧着奶瓶，奶液顺着嘴角往下淌，表姨立马掏出绣着小花的手帕，满脸温柔地擦拭。
