喉咙突然发紧，像被粗粝的麻绳勒住。
她强挤出一丝笑，声音却在发抖，“阿宁乖，这次要在表姨家住一段时间。
等妈妈挣够钱，就接你回来。”
话音未落，阿宁手中的铅笔 “啪嗒” 掉在桌上，抬头时大眼睛里蓄满了惊恐，“为什么？
我不要离开妈妈！”
泪水瞬间模糊了周梅的视线。
她踉跄着走到女儿身边，紧紧把她搂进怀里，鼻尖抵着阿宁细软的头发，贪婪地吸着属于女儿的奶香。
阿宁的小手死死揪住她的衣角，指节泛白，“是不是阿宁做错事了？
阿宁以后不吵着要糖吃了，不闹着看动画片了，妈妈别不要我好不好？”
这句话像把锋利的匕首，直直插进周梅的心窝。
她想起上个月房东来催租时的冷脸，想起工厂流水线上永不停歇的轰鸣声，想起医生说阿宁的咳嗽需要调养却拿不出医药费的窘迫。
泪水汹涌而出，浸湿了阿宁的衣领，“不是阿宁的错，是妈妈没用......”阿宁突然挣脱怀抱，跪坐在地上，仰着挂满泪珠的小脸，“那妈妈和我一起去表姨家！
我们永远不分开！”
周梅颤抖着捧起女儿的脸，指腹擦去那些滚烫的泪水，却怎么也擦不干。
窗外的雨越下越大，仿佛要将这小小的出租屋淹没。
“表姨家太小了，住不下我们。”
周梅哽咽着解释，“而且妈妈要工作，要给阿宁买新书包，买漂亮裙子，还要带阿宁去看大海......” 话未说完，阿宁突然扑进她怀里，嚎啕大哭，“我不要新书包，不要大海，我只要妈妈！”
周梅的身体剧烈颤抖，指甲深深掐进后背，硬生生把哭声逼回喉咙。
她想起当年第一眼看到阿宁时的震撼，想起女儿第一次喊妈妈时的欣喜，想起每个夜晚为女儿掖被角时的温暖。
可如今，她连给女儿一个安稳的家都做不到。
“阿宁最听话了，对不对？”
周梅强撑着平稳语气，“表姨家虽然穷，但表姨会给你煮红薯粥，带你去看小羊，还能认识好多新朋友。
等妈妈攒够钱，就接你住大房子，再也不分开了。”
阿宁抽噎着，把脸埋在她肩头，“那妈妈要说话算话，要天天给我打电话。”
周梅拼命点头，下巴蹭着女儿的发顶，“每天晚上八点，
