块石碑，为何他会拥有那枚银杏书签，又为何会在平安夜送给她那样一份礼物。
这一切，都是父亲留给他的回忆，是他不愿轻易触碰，却又无法割舍的秘密。
她走出时光邮局，寒风扑面而来，天色已暗，路灯次第亮起，照亮了前方的道路。
回到学校时，林见鹿已经在琴房门口等她。
“我找到了一封信。”
林见鹿低声说，语气里带着一丝不安，“在游泳馆更衣室的储物柜里，收件人是‘ZJM’。”
程砚秋猛地抬头，眼中闪过震惊。
“你能确定是谁写的吗？”
她问。
林见鹿点点头：“我看了字迹，和周镜明平时写字很像。”
两人对视一眼，默契地朝琴房走去。
她们推开门，陆昭明正在修复那本1998届的毕业纪念册。
听到脚步声，他抬起头，露出温和的笑容。
“你们来了。”
程砚秋将手中的信递给陆昭明：“你知道这是谁写的吗？”
陆昭明接过信，仔细看了看，眉头微蹙：“这字迹……确实很像周镜明父亲的。”
林见鹿忍不住问：“你知道当年发生了什么吗？”
陆昭明沉默了一会儿，轻声道：“那年，他喜欢上了班上一个女孩，两人一起写了很多信，准备毕业那天交换。
但就在那天之前，学校发现了他们的关系，男孩被退学，女孩也被转走了。”
“那封信……”程砚秋喃喃道，“是不是就是那封没送出的最后一封？”
陆昭明点头：“应该是。”
林见鹿望着窗外的樱树，轻声说：“原来，有些事，真的不会随着时间消逝。”
程砚秋握紧拳头，眼神坚定。
她必须去找周镜明。
她要告诉他，那些未曾说出的话，那些未能完成的梦想，她愿意替他继续书写下去。
当她走进教室时，周镜明正坐在座位上，低头写着什么。
听到脚步声，他抬起头，看见她进来，神情复杂。
“砚秋。”
他轻唤了一声。
她走到他面前，把那封信递给他：“这是你父亲的信。”
他愣了一下，随即接过信，手指微微颤抖。
“你在游泳馆找到的？”
他问。
“是。”
她点头，“还有时光邮局的记录。”
他沉默许久，然后缓缓开口：“我一直都知道这些事，但我从未想过，有一天会有人真正找到它。”
他抬起头，看着她，声音低沉
