开纸张，上面用钢笔写着一行字：“致ZJM。”
林见鹿的心跳猛地漏了一拍。
ZJM——这三个字母，宛如一根细线，将她与昨晚礼堂里的那个木盒、与周镜明胸前那颗磨损的纽扣、与程砚秋手中的那封信，紧紧缠绕在一起。
她仔细端详着那熟悉的字迹，心中涌起一个念头：这字迹，和周镜明课桌里那本速写本上的笔迹，几乎如出一辙。
她屏住呼吸，继续往下读。
“亲爱的ZJM，我知道你一直不善言辞，可我总能在你的眼神里，读到温柔。
每一次你为我擦去黑板上的粉笔灰，每一次你悄悄帮我整理书包带子，我都铭记于心。
你说你喜欢樱花，因为它们短暂而美丽，可我觉得，爱亦是如此，即便不能长久，也值得珍藏。”
林见鹿的手指微微颤抖。
这并非一封普通的情书，而是某个年代里，一个女孩写给ZJM的深情告白。
她迅速将信折好，塞进口袋，转身匆匆离开更衣室，心跳如鼓。
那天下午，放学前，程砚秋去了时光邮局。
那是云泽一中旁的一家老邮局，据说已有几十年的历史。
每年毕业季，学生们都会来这里寄存“时光胶囊”，写下给未来的自己或某人的信件，约定几年后再来取回。
程砚秋推开门，空气中弥漫着淡淡的墨香和旧纸的气息。
柜台后坐着一位戴金丝眼镜的老人，正低头修补一本破旧的相册。
她走上前，轻声问道：“请问……有没有关于二十年前学生的记录？”
老人抬起头，打量了她一眼，慢悠悠地问：“你是来找谁的？”
“我想打听一个叫周镜明的父亲的事。”
她说。
老人微微皱眉，似乎想起了什么，片刻后叹了口气：“你是说那位因早恋被退学的学生？”
程砚秋心头一震。
“是的。”
她低声回应。
老人放下手中的相册，从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，翻开几页，指着其中一条记录：“当年有个男生，成绩优异，但因为和同班女生交往，被学校处分，后来退学了。”
“那个女生呢？”
她急切地问。
“没人知道她后来怎么样了。”
老人摇头，“只知道他们曾约在樱花树下交换情书，可惜，最后一封都没能送出。”
程砚秋怔住了。
她终于明白，为何周镜明总是擦拭那
