：“你知道吗？
小时候，我常常陪父亲去擦那块石碑，他说那是他青春里唯一留下的一点痕迹。”
“那你呢？”
她问，“你的青春呢？”
他苦笑了一下：“我以为我已经忘记了。”
她伸出手，轻轻握住他的手腕：“那就别再忘了。”
窗外，晚风拂过樱树枝头，花瓣轻轻飘落。
林见鹿站在门口，翻开素描本，在空白页上画下这一幕：一个是执着的女孩，一个是藏匿过往的少年，他们之间，隔着一封迟到的情书。
远处传来铃声，打断了这一刻的宁静。
但她已听不清那声音从何而来。
她只记得，那封信的最后一行写着：“如果有一天，你能替我写出你的梦想，请让我陪你一起写完。”
5 星河之约林见鹿的素描本在微风中轻轻翻动，纸页间似藏匿着无数未曾言说的秘密。
她凝视着窗外飘落的樱花，指尖仍停留在那一页——程砚秋与周镜明对视的画面，仿佛连时光都在此刻凝滞。
程砚秋紧握着拳头，眼神中满是坚定。
她深知，唯有寻得更多关于周镜明父亲的线索，才能真正解开他心中的郁结，也才能为班级的自治管理赢得更多支持。
而那个神秘的“ZJM”，或许就是解开一切谜团的关键。
次日清晨，天色尚未完全放亮，程砚秋便背着书包，独自踏上了前往学校天文台的路。
那是云泽一中一座古老的建筑，平日里鲜有人至，唯有每年校庆时才会对外开放。
她忆起陆昭明曾提及，1998届的毕业生们在天文台留下了诸多记录，或许能从中觅得当年的蛛丝马迹。
天文台的门被缓缓推开，发出吱呀的声响，灰尘扑面而来，空气中弥漫着陈旧纸张与木质家具的气息。
她踩着那同样吱呀作响的楼梯拾级而上，脚步声在空荡的楼道里回响。
顶层的阁楼里，资料堆积如山，凌乱不堪，仿佛多年未曾有人整理。
她一本接一本翻阅着记录册，手指被灰尘染成了黑色，却始终未能发现任何与“ZJM”相关的记载。
就在她几乎要放弃之时，一张夹在旧星图之间的纸片悄然滑落在地。
她弯腰拾起，心跳陡然加速。
纸上写着：“1998年4月12日，双子座流星雨之夜，与ZJM十指相扣。”
字迹工整而温柔，宛如
