股异样的感觉。
那个方向，正是程砚秋的座位。
他记得，二十年前，也有这样一株植物，摆在他和那个女孩共同守护的秘密角落。
那时他们约定，每年春天都要种下新的生命，直到毕业那天。
可后来，她没能等到毕业。
如今，这株多肉植物为何偏偏朝着那个方向生长？
他拿起剪刀，轻轻修剪着枯叶，思绪却早已飘远。
几天后，一场突如其来的暴雨打乱了所有人的节奏。
放学前，林见鹿抱着素描本准备离开教室，却被周镜明拦住。
“你那天说的情书……到底写了什么？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
林见鹿怔了一下，随即摇头，“我没看完。”
“那你为什么要去那里？”
“因为我总觉得，有些事不该被遗忘。”
周镜明盯着她的眼睛，像是要从中找出答案。
“你知道多少？”
林见鹿轻轻叹了口气，“足够让我明白，你不是你想成为的那个人。”
周镜明的手指不自觉地摩挲着胸前那颗磨损的纽扣。
他没有再问下去。
林见鹿转身离开，走过程砚秋身边时，低声说了一句：“有些秘密，藏得太久，反而会生根发芽。”
程砚秋望着她的背影，若有所思。
夜晚，林见鹿独自坐在宿舍床上，再次翻开素描本。
她翻到最后一页，停顿片刻，然后轻轻画下一个人影。
那人站在樱花树下，手中握着一封泛黄的情书。
她闭上眼，仿佛听见风中传来遥远的低语。
“学长。”
她睁开眼，却发现窗外的月光正洒在那盆多肉植物上，叶片微微颤动，像是回应某种召唤。
她伸手轻抚叶片，低声呢喃：“你还记得她吗？”
3 旧梦重温傍晚的风挟着细雪轻舞，林见鹿倚窗凝望着那株老樱树，枝头已悄然覆上一层薄雪。
她轻轻合上素描本，指尖还残留着铅笔的淡淡灰痕。
程砚秋立于讲台前，手中紧攥着一张年级主任刚送来的纸条：值日班长制度将于下周一重新评估，若无法证明其“有效性”，将予以取消。
教室里静谧得能听见粉笔滚落的细微声响。
周镜明静坐在窗边，低头翻阅着手中的笔记本，钢笔在纸页间沙沙作响。
他未曾抬头，但众人皆知，这场风波与他脱不了干系。
“砚秋。”
林见鹿缓步走近，声音轻柔如
