我叫林见鹿。”
她的自我介绍声音不大，却清晰地传遍了整个教室。
班主任安排她和程砚秋同桌，理由是“班长能帮助她尽快适应新环境”。
林见鹿没有说什么，只是点头，然后从书包里取出一盆小小的多肉植物，摆在窗台边。
“这是你的？”
程砚秋注意到它的叶子泛着微微的粉红。
“嗯，在北方养了很久。”
林见鹿轻轻拨弄了一下叶片，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
自那天起，这盆多肉植物就一直静静地摆在窗台上。
奇怪的是，它的生长方向似乎不太寻常——总是朝着教室中部倾斜，仿佛被某种无形的力量牵引着。
程砚秋偶然发现这一点，忍不住调侃：“它是不是特别喜欢我的位置？”
林见鹿笑了笑，没有说话，只是用笔在素描本上记下了什么。
午休时分，阳光斜斜地洒进教室。
周镜明照例去了樱花林，手里握着钢笔，站在石碑前默默地擦拭着表面的尘埃。
林见鹿远远地望着他的背影，悄悄翻开了素描本。
一页页纸张间，全是他的身影。
有时他在球场上奔跑，有时他靠在窗边发呆，还有一次，他在雨中撑伞走向校医室，脚步稳健，神情淡然。
她小心翼翼地合上本子，生怕被人发现。
可命运似乎总爱开玩笑。
那天下午，体育课刚结束，林见鹿回到教室，把素描本随手放在桌上。
程砚秋正忙着整理下周班会要用的资料，不小心碰到了本子，它滑落在地上，哗啦一声摊开。
画面赫然显现：周镜明在篮球场上跳起投篮的瞬间，汗水顺着额角滑落，眼神专注而坚定。
教室里一片寂静。
“你……画画挺好的啊。”
程砚秋率先打破了沉默。
林见鹿迅速捡起本子，手指微微发颤，“只是一些……练习。”
“你画他很多次了。”
程砚秋语气平静，却带着一丝不易察觉的试探。
林见鹿没有否认，也没有承认，只是低声说：“我只是……觉得他很像一个故事。”
“什么故事？”
“一个关于遗憾的故事。”
程砚秋愣住了。
她想继续追问，却被林见鹿轻轻合上的本子挡住了视线。
与此同时，陆昭明正在校医室整理药品。
他习惯性地望了一眼窗外，看见那盆多肉植物依然朝着某个方向倾斜。
他皱了皱眉，心中涌起一
