运总喜欢在你低头种花的时候，狠狠一脚踩碎你的泥土。
孩子胎死腹中，医生的说法是“脐带扭转”，没人能预料，也没人该负责。
林婧失声痛哭，脸贴在医院冰冷的墙上，像是把所有力气都哭了出来。
那晚，他陪她在医院待了一宿。
她像块碎掉的陶瓷，一碰就裂。
他用手轻轻拍着她的背，却一句话也说不出。
回到家后，林婧开始变得沉默。
她晚上常常盯着天花板到天亮，白天也不怎么吃饭。
有几次，她站在阳台上发呆太久，他一推门，她却说：“我只是想看看楼下的人。”
沈砚开始害怕。
他怕她走，怕她恨自己没能保护他们的孩子。
他不断迁就她，给她买她以前爱吃的小零食，半夜跑出门只为买她想喝的那款牛奶。
可她都没碰。
有天夜里，他听到她在卧室里念一句话，反反复复地念：“他是不是来错了时间。”
沈砚走进去，轻轻抱住她。
她身体僵硬，但没有挣开。
“不是来错时间。”
他说，“他只是短暂路过，留给我们记忆。”
她忽然崩溃，像崩塌的大坝，用拳头打他，用尖叫撕裂这个空间。
那一晚，是他们婚后第一次真正吵架。
也是第一次，他感到某种不可控的力量在家庭内部发酵，像慢慢膨胀的黑洞，把两个人往不同方向拉扯。
林婧开始频繁失眠。
她辞了工作，每天窝在家里不说话，有时候一整天不开灯。
沈砚不敢逼她，只是努力维持日常。
可他白天的工作越拉越长，回到家时，只能看见她坐在沙发角落，像一尊静止的雕像。
有一次，他想带她去看心理医生，她却大声说：“你是不是觉得我疯了？”
“不，我只是——你就是这么想的。”
“不是，我只是担心你。”
“你根本不懂我。”
他无话可说。
他是真的不懂。
他不知道一个女人失去孩子后，是不是会永远失去某部分灵魂。
他也不知道，爱一个人，除了尽力陪她痛，还能不能做更多。
某天凌晨，他在楼下偶遇邻居老吴，抽烟时老吴说：“我听说你媳妇这段时间状态不好，你得小心点。”
“她不会做傻事。”
沈砚说。
老吴摇头：“我不是说她……是你。
她现在看你，眼神都不一样了。”
沈砚心里一沉。
那天回家，他试着跟林
