婧谈心：“我们要不要一起出去走走，散散心？
换个环境也许……”她忽然笑了：“你是不是受不了了？
你想逃？”
“我没有，我只是觉得——你就说你后悔了。”
“我从没后悔娶你。”
她盯着他看了很久，像是要把他说的每一个字都解剖出来。
那晚她没再说话，只是默默躺在床上，背对着他。
他坐了一整夜，直到天亮。
2006年，林婧提出离婚。
她说她累了，也不再信未来。
她说：“你是个好人，但我不想再拖你下去了。”
沈砚没有挽留。
他知道，太多裂缝无法缝合。
他签了字，搬出了那个五楼的家，连那本诗集都没带走。
离婚后，他换了城市，做了夜班司机。
晚上接送喝醉的人，白天窝在出租屋里睡觉。
他不再写诗，不再提过去。
他告诉自己：“一切都过去了。”
可有时候梦里，他还是会看见那个孩子，穿着雪白的小衣服，站在阳台上，笑着对他说：“爸爸。”
他总是惊醒，额头全是冷汗。
三年后，他再次听到林婧的消息。
她自杀了。
是在一个清晨，跳楼，没有留下遗书。
消息是邻居老吴发来的：“我知道你们已经不联系了，但她的事，你有权知道。”
沈砚整整坐了一天，什么都没做。
那天晚上，他又梦见了林婧——她穿着当年结婚时那件旧蓝裙，坐在厨房的椅子上，一动不动地看着他。
他跪下来，抱住她的腿：“对不起，我没能救你。”
她轻轻说：“不是你的错。
只是我太累了。”
梦醒后，他第一次在很多年里写下一首诗，短短几行：你是水面下的河流无声却将我整个淹没第四章：牢笼之上沈砚真正明白“命运”这个词，是在他坐牢的第三个月。
不是进牢的那一刻，也不是宣判时，而是第三个月，一个清晨，他用冷水洗脸时看见镜中自己的脸，像一块被碾压过的石头，坚硬而模糊，所有的棱角和光芒都不见了。
事情发生得很快。
那天是2009年初秋，他照常开夜班车。
凌晨两点，一个醉酒男子坐进后排，一身酒气，还夹杂着血腥味。
沈砚有点警觉，但没多说。
车开到半路，男子忽然让他停下，说要抽烟，语气很冲。
沈砚本能地劝了两句：“哥，车上不能抽烟，要不忍忍
