男人走进宾馆，其中一人对着对讲机说：“目标在雪域宾馆，携带黑匣子。”
“去布达拉宫。”
陈默扯下脖子上的护身符，里面掉出张纸条，是陈雨的字迹：“阿妈在药王山壁画里藏了东西。”
他的目光望向红山，布达拉宫的金顶在暮色中闪着光，像座用铁轨堆砌的圣殿。
药王山的摩崖壁画前，林夏摸着凹凸的岩面，突然触到块松动的石砖。
她用力推开，里面掉出个铁皮盒，盒盖上刻着“台铁物资”的字样。
打开的瞬间，两人同时屏住呼吸——里面是张1949年的车票，基隆到厦门的船票，乘客姓名栏写着“林朝宗”，正是林夏祖父的名字。
“你祖父和我父亲，当年都是台铁的工程师。”
陈默拿起车票，背面用铅笔写着：“梅花花开七股，根在集美。”
他抬头看她，眼里映着布达拉宫的灯光，“他们想修一条跨越海峡的铁路，让两岸的火车头能对开。”
远处传来火车进站的鸣笛，这次清晰无比——是Z307次的汽笛声，带着柴油的轰鸣。
林夏望向青藏线的方向，却只看见满天星斗，像无数个等待被曝光的镜头。
她握紧陈默的手，发现他无名指的胎记不知何时变得鲜红，像条正在跳动的血管，连接着厦门的海和拉萨的云。
“我们去七股。”
她听见自己说，声音里有从未有过的坚定，“带着Z307次的真相，和父亲们未完成的车票。”
陈默笑了，左眉的疤痕扬起，像道新的铁路线。
他从口袋里摸出枚格桑花标本，夹进林夏的相机里：“这是海拔五千米的花，能在冰缝里生长。”
夜风送来远处的经幡声，林夏将胶片塞进相机，这次装的是全新的柯达120胶卷。
她知道，下一张照片里，会有布达拉宫的星空，和两个火车头的影子，正在高原的铁轨上，驶向同一个方向。
6 盐晶·七股盐田的双重曝光台南七股的咸风裹着细盐，像无数把小刀刮过林夏的脸。
她穿着碎花连衣裙，草帽檐压得很低，相机假装随意地挂在脖子上，镜头盖绳上系着从拉萨带来的格桑花标本。
陈默穿着浅色衬衫，袖口卷起，露出腕间的银镯，那是陈雨的遗物，此刻正随着他的动作轻响，像极了铁路信号灯的咔嗒声
