，而她母亲的日语昵称，正是“ゆい”（Yui）。
“阿妈，黑匣子...”她掏出存储卡，老人却摇头，指向床头柜上的牛皮笔记本——正是陈默在杏林站掉落的那本，封面上多了道新的划痕，像道闪电。
“密码在格桑花里。”
老人翻开内页，林夏惊呼出声——里面夹着她父亲失踪前寄给陈立平的信，信纸边缘有火烧的痕迹，勉强辨认出“七股盐田集美隧道”的字样。
信的末尾画着朵格桑花，花瓣数是十三片，和陈默手绘的拉萨站图一模一样。
布达拉宫方向传来悠长的法号声，林夏回到房间时，陈默已经醒了，正盯着天花板上的藏式彩绘。
“胶片...”他哑着嗓子伸手，腕间的银镯滑到手肘，露出内侧刻的“雨”字——那是陈雨的名字。
冲洗胶片的暗房在宾馆地下室，煤油灯的光晕里，林夏屏住呼吸看着相纸显影。
第三张照片里，刺青女背后的墙上挂着幅地图，红色圆圈套着“台南七股”和“厦门集美学村”，中间用虚线连起，穿过台湾海峡的位置画着锚形标记。
“七股是梅花帮的老巢。”
陈默不知何时站在她身后，声音里带着寒意，“1949年，他们用运盐的船走私军火，现在换成了火车。”
他指着地图上的锚，“这里是梅花一号货轮的沉没点，1996年那晚，你父亲和我父亲就是想炸掉它。”
林夏的后颈泛起鸡皮疙瘩，她想起母亲改嫁时带走的首饰盒，里面有枚梅花形状的珍珠胸针，说是“香港朋友送的”。
暗房外传来皮鞋声，陈默突然吹灭油灯，将她按在显影液槽旁的墙上。
黑暗中，她听见自己剧烈的心跳，和他左胸的疤痕贴在一起，像两块拼图终于合拢。
“他们来了。”
陈默的呼吸拂过她耳垂，带着碘伏的味道，“黑匣子的密码...是你的生日。”
她愣住的瞬间，门外传来钥匙插入锁孔的声音。
林夏摸出相机，用最后的相纸快速曝光——闪光灯亮起的刹那，她看见两个穿藏青风衣的男人，其中一人手腕上戴着和母亲胸针同款的梅花袖扣。
陈默拽着她从暗房后窗跳出，拉萨的夜风带着雪粒，打在脸上像细小的铁轨碎片。
他们躲在转经筒墙后，看着那两个
