。
“梅花盐场”的木牌被海风蚀出裂痕，“场”字的右半边掉了，变成“梅花盐木”。
铁丝网内，废弃的制盐槽里结着厚厚的盐晶，在阳光下泛着幽蓝，像凝固的海水。
陈默推开生锈的铁门，门轴发出的声响让林夏想起杏林站的密道，同样的铁锈味，同样的未知恐惧。
“小心地面。”
陈默指着盐晶覆盖的地面，裂缝中隐约可见铁轨的轮廓，“这里原本是台铁的支线，1949年后废弃了。”
他的皮鞋踩在盐晶上，发出细碎的咔嚓声，像在踩碎无数张过期的车票。
厂房内的机器蒙着盐霜，传送带早已停止转动，却在某个齿轮上挂着半截工作服——藏青色，左胸位置有块淡褐色污渍，形状像扭曲的铁轨。
林夏的呼吸停滞：那是父亲失踪时穿的工作服款式。
“看这里。”
陈默站在操作台前，台面上摆着个铁盒，里面装着铁路模型的零件，其中一个车头铭牌刻着“Z307”，编号下方用繁体字刻着“梅花一号”。
他拿起旁边的模具，上面清晰地印着“DF4-1234”的字样，正是杏林站失踪的车头。
林夏摸出黑匣子存储卡，插入随身带的掌上电脑。
密码输入框闪烁时，她与陈默对视，他点头，她按下自己的生日——19770520。
屏幕蓝光亮起的瞬间，厂房外传来狗吠声，是大型犬，叫声里带着训练有素的警觉。
画面跳出的是1996年7月12日的监控录像，像素模糊却刺痛双眼。
杏林站的货运月台上，林明远和陈立平被四个黑衣人逼至DF4-1234车头前，两人背后是写着“两岸通邮”的横幅。
林夏的父亲举起双手，另一只手悄悄将黑匣子塞进煤堆，而陈立平则将张纸条塞进裤袋——那正是后来寄到陈家的包裹里的纸条。
“阿平，你做初一，我做十五！”
林明远的闽南语带着颤抖，“当年在基隆港，你救过我一命，现在该我还了！”
他突然推开陈立平，冲向黑衣人，搏斗中，他的手表掉落，正是林夏在车头找到的那块“长城”牌。
陈立平踉跄着爬进密道，却在入口处回头——镜头里，一个扎着双马尾的小女孩从煤堆里探出头，正是十二岁的陈雨，她的眼睛映着车头的灯光，
