胶片已经拍完，最后一张的成像还未显影，但她知道，那上面会有陈雨燃烧的刺青，和Z307次车头逐渐消失的编号。
陈默在她怀里动了动，低吟：“拉萨...阿妈...”林夏望向远方，青藏线的方向有列火车正在爬升，车头的灯光刺破晨雾，像父亲生前常说的“火车头的眼睛”。
她握紧存储卡，里面藏着两代人的秘密，而他们的下一站，是布达拉宫前的雪，和永远不该被遗忘的铁轨。
5 格桑·布达拉宫的双重曝光拉萨的阳光像碎银般砸在雪域宾馆的雕花窗棂上，林夏摸着胀痛的太阳穴，看着镜子里两颊的高原红，像被曝光过度的胶片。
陈默躺在隔壁床，额头上敷着湿毛巾，左眉的伤口缝了三针，疤痕像道新生的铁轨，斜斜划过他苍白的脸。
“林小姐，阿妈想见你。”
穿藏袍的小护士推开房门，手里端着酥油茶，“她一直在念基隆七股这些地名。”
走廊尽头的病房飘来线香味道，陈默的母亲坐在窗边，手里转动着转经筒，藏银镯子在阳光下泛着幽光。
林夏凑近时，看见镯子内侧刻着“基隆林氏”四个小字，和她外婆的陪嫁镯子款式一模一样，只是内侧刻的是“厦门苏氏”。
“囡仔，坐。”
老人用闽南语开口，声音像被风沙磨过的铁轨，“我等这一天，等了五十年。”
她从枕头底下摸出张泛黄的照片，塑料膜包裹着的全家福里，陈立平穿着铁路制服，怀里抱着襁褓中的陈默，旁边站着穿月白旗袍的女子，卷发垂在肩头，嘴角含着笑——那是林夏母亲二十岁的模样。
林夏的指尖刺痛，相机从脖子上滑落，镜头盖砸在地板上，发出清脆的响声。
“她...她是...你阿母和我阿平，本是基隆港的青梅竹马。”
老人往火盆里添了块柏枝，烟雾里飘出松木香气，“1949年，你外公跟着国民党退到台湾，我阿平的阿父是铁路工人，带着全家躲进厦门。
你阿母后来偷偷坐船来找他，却被梅花帮的人盯上...”窗外传来火车驶过的轰鸣，不是青藏线的动车，而是老式蒸汽机车的节奏。
林夏想起昨夜在急诊室，陈默昏迷中抓住她的手，用日语喊“お姉ちゃん”（姐姐）
