她按下快门，闪光灯亮起的瞬间，发现车身上有行模糊的刻字，被铁锈覆盖着，隐约可见“明远&立平”和“1993.7”的字样。
“他们是兄弟。”
陈默的声音从头顶落下，带着潮湿的叹息，“我父亲总说，你父亲是他的“火车头”，而他是 caboose（守车）。”
他转身时，阳光穿过他的睫毛，在眼底投下细碎的阴影，“直到走私案发生， caboose 不得不拉响警报。”
林夏放下相机，突然发现他左眉的痣在阳光下变成琥珀色，像块凝固的眼泪。
她踮脚吻他，尝到嘴角的咸涩——不知是雨水，还是眼泪。
陈默的手臂收紧，像铁轨般坚硬的怀抱里，她听见他胸腔里的心跳，和远处火车进站的轰鸣重叠。
就在这时，陈默的手机突然震动。
他接起电话，脸色瞬间煞白。
听筒里传来模糊的闽南语，带着电流杂音：“毋通阁食饱撑胀！
再查下去，厝顶的瓦会落！”
（别再管闲事！
再查下去，屋顶的瓦会掉！
）林夏的寻呼机同时响起，屏幕上跳出一串数字：“23 15 18 20 7”。
陈默挂断电话，从口袋里摸出张铁路电报密码表，手指快速划过字母：“Z...3...0...7...R...E...S...U...R...R...E...C...T...Z307次复活。”
林夏念出解码后的单词，博物馆的通风口突然灌进冷风，机车上的铜铃发出嗡鸣。
陈默望向窗外，远处的杏林方向腾起黑烟，像是老式蒸汽机车的 exhaust（废气）。
他握紧她的手，掌心的胎记贴着她的生命线，像条正在发烫的铁轨。
“他们知道我们在查了。”
他的声音里带着决绝，“今晚跟我去杏林站，我知道Z307次的车头藏在哪里。”
林夏低头看手中的相机，胶卷计数器显示还剩三张。
她想起父亲说过的话：“最后三张胶片，要留给最重要的瞬间。”
窗外，夕阳把蒸汽机车的影子拉得很长，像一列即将驶向黄昏的幽灵列车。
她不知道，这列火车的下一站，是真相，还是深渊。
4 子夜·杏林站的幽灵汽笛杏林站的月台上，生锈的“小心触电”警示牌在夜风里晃
