宫脚下。”
林夏的手指抚过明信片边缘，父亲的墨镜反光里，隐约可见一列蒸汽机车的影子。
她跟着陈默走进书房，书架最上层摆着个铁皮工具箱，锁扣处缠着红绳，绳结是闽南人祈福的“平安结”。
“你父亲失踪后第七天，这个包裹寄到我家。”
陈默取下箱子，铁皮表面有刮擦的痕迹，像被什么尖锐物体划过，“我父亲直到去世都没打开过，他说有些真相...会烫伤手。”
工具箱里是本黑色笔记本，封面印着“铁路货运记录”，扉页用铅笔歪歪扭扭画着日光岩，岩石缝隙里塞着半片茶叶——台湾乌龙茶。
林夏翻开第一页，1996年6月15日的记录被柴油浸透，勉强辨认出“Z307次车头编号DF4-1234货物：电子元件（伪）”。
“DF4-1234...”陈默突然抓住她的手腕，“那是我父亲设计的第一辆东风4型机车，1996年报废后送去杏林厂拆解，却在转运途中失踪了。”
他的指甲掐进她皮肤，语气里混着恐惧与兴奋，“你父亲想告诉我们，走私团伙用的就是这辆报废车头，伪装成正常货运列车。”
窗外传来老式自行车的铃声，叮铃铃的脆响中，林夏闻到笔记本里散出的柴油味，和父亲失踪那晚洗衣机里的味道一模一样。
她翻到最后一页，1996年7月12日的记录只有一行字：“他们要去那个地方，带着黑匣子。”
“哪个地方？”
她抬头看陈默，发现他正盯着书架最深处，那里摆着个火车模型——绿色的车厢上印着“台铁”标志，车头编号赫然是Z307。
暴雨在午后突然停了，阳光透过云层，在蒸汽机车博物馆的穹顶投下扇形光斑。
陈默带她来到“前进型”机车前，车头的铜制标牌上，“1958”的字样被磨得发亮。
林夏举起相机，取景框里，陈默的影子与机车重叠，像从钢铁巨兽中生长出来的幽灵。
“这辆车跑过厦门到广州的线路，你父亲曾是它的司机。”
陈默抚摸着车头的扶手，指尖掠过某处凹陷，“1988年，他为了避让突然闯入轨道的耕牛，紧急制动导致这里变形。”
林夏凑近看，凹陷处果然有不规则的刮痕，像道旧伤。
