站1999.12.28，还有用红笔圈住的“厦门北站（规划中）2007.11.28”。
在“拉萨站”旁边，用铅笔写着：“等一个人。”
“这些日期...新车站的竣工日，或者...”陈默的指尖滑过“西安站”，停在1999.2.16的日期上，“重要的相遇日。”
他抬头看她，睫毛上沾着雨水，“比如今天。”
林夏的后颈泛起凉意。
她想起除夕捡到的车票背面，那列穿越“集美学村”隧道的蒸汽机车——集美正是她父亲最后出现的地方。
她摸出那张剪报，陈立平与父亲的合影在水汽中微微卷曲，两个男人的手交叠着指向远方，背景是刚竣工的跨海铁路桥。
“你为什么要去西安？”
她听见自己的声音在发抖，“车票上原本写的是台北，对吗？”
陈默猛地抬头，汤勺掉进碗里，溅起的花生汤烫到他手腕。
他迅速扯过餐巾纸擦拭，却在袖口扯开一道口子——里面露出的不是纱布，而是张折叠的诊断书，“抑郁症”三个字刺得林夏眼眶发酸。
“1993年，你父亲和我父亲负责厦门铁路扩建工程。”
他的声音突然变得沙哑，像老旧的铁轨摩擦声，“有人用货运列车走私电子产品，通过香港转运到台湾。
他们想拉我父亲入伙，被拒绝了。”
雨势突然变大，骑楼外的电瓶车溅起半人高的水花。
林夏想起母亲临走前撕碎的账单，二十万港币的汇款单，收款人一栏写着“香港某贸易公司”。
父亲说那是“朋友的生意”，现在想来，那些“朋友”大概就站在这张合影里。
“1996年那晚，你父亲是去和走私团伙做最后了断。”
陈默从钱包里抽出张泛黄的纸条，上面是她父亲的字迹：“小陈，他们要走Z307次列车，车头编号...”字迹在末尾被划破，像道仓促的刹车痕。
“Z307次？”
林夏摸出工作证里掉出的车票，票面赫然印着这个车次，日期正是今天。
陈默的瞳孔骤缩：“这是辆幽灵列车，用报废车头临时拼凑的，专门跑走私线路。
1996年那晚，它本该从杏林站出发，却在隧道里消失了。”
窗外传来K290次列车进站的广播。
陈默突然抓住她的手腕，掌心的胎记
