——那是进藏的列车班次。
她突然想起刚才捡到的车票，日期是三天后，而今天已经是除夕，这个男人为什么要买三天后的票？
雨越下越大，男人走进站台通道时，公文包颠了一下，一张纸滑落在地。
林夏冲过去捡起，是张泛黄的报纸剪报：1993年7月12日，《人民铁道》报道厦门铁路扩建工程竣工，照片里站在最前排的中年男人，正是她父亲。
男人旁边站着另一个穿西装的男人，胸前别着“陈立平”的工作牌——和刚才那个男人的姓一样。
通道里传来火车鸣笛的轰鸣，林夏抬头望去，男人的身影已经消失在黄色的安全线后。
她攥紧剪报，指甲嵌进掌心。
远处，K242次列车的绿皮车厢正在进站，车头喷出的白雾裹着雨珠，模糊了“南昌铁路局”的红色字样。
口袋里的车票突然发烫，像块烧红的铁轨。
林夏摸出来，对着路灯看那行篡改的“西安”二字。
钢笔墨水在雨水的渗透下，显出底下原本的字迹——“台北”。
2 雨水·骑楼里的地图密码1999年2月16日，雨水像被剪断的胶片，斜斜切过厦门站的玻璃幕墙。
林夏站在售票处的长队里，手指捏着那张篡改过的车票，边缘被磨出毛边。
电子屏显示“厦门-西安”的K290次列车晚点两小时，她抬头望向二楼贵宾候车室，昨天在这里看到的“铁路系统先进工作者表彰会”横幅还没撤下，陈默的照片被镶在第三排，穿深色西装的侧脸像块冷硬的铁轨。
“下一位！”
售票员的不耐烦敲碎她的思绪。
林夏正要退到一旁，突然听见身后传来熟悉的闽南语：“麻烦补一张去西安的硬卧，14车厢032号。”
她转身时，陈默正将工作证贴在玻璃上，指尖的胎记在灯光下泛着淡紫。
他的呢子大衣换成了藏青色夹克，左胸别着“庆祝建国五十周年”的纪念徽章，边缘蹭掉了点金漆，露出底下的铜色。
“对不起，原座位已被售出。”
售票员推回证件，“只剩无座票，要吗？”
陈默皱眉的瞬间，林夏看见他左眉下方的痣动了动，像被风吹皱的水痕。
她摸出后袋的车票，挤到窗口前：“这张票是他的，三天前在广场捡到的。”
陈默转身时，
