我扔掉。”
不等她反应，他已转身汇入朝站台涌去的人流，大衣后襟拍打在“严禁携带危险品”的警示牌上，发出啪嗒一声。
林夏低头看车票：厦门-西安，1999年2月16日，14车厢032号。
日期正是三天后，而“西安”两个字用蓝黑色钢笔写在印刷体“上海”上，像是某种隐秘的篡改。
她翻到背面，看见用铅笔勾勒的简笔画：一列蒸汽机车正在穿越隧道，隧道口的石拱上刻着“集美学村”四个字。
“小妹，借过。”
扛着蛇皮袋的中年妇女撞了她肩膀，车票边缘划过她虎口。
林夏这才发现自己掌心全是汗，将车票折成小块塞进牛仔裤后袋时，触到了父亲的工作证——那是她今早出门前从衣柜最底层翻出来的，红漆封面已经开裂，“厦门铁路分局”的钢印压出凹凸的纹路。
1996年那个暴雨夜，父亲就是揣着这本工作证出门的。
他说要去处理“最后一单货”，却在杏林火车站消失了。
后来追债的人砸了家里的玻璃窗，她才知道父亲欠了走私团伙二十万，用货运列车偷运过电子产品。
母亲受不了流言，改嫁去了香港，留下她和满屋子的火车模型。
广播里开始播送《爱拼才会赢》的闽南语版本，林夏摸出相机，镜头扫过广场上的人群：抱着婴儿哺乳的少妇、蹲在行李箱上吃泡面的少年、举着“接张建国”纸牌的老人。
当镜头对准进站口时，她突然愣住——那个穿呢子大衣的男人正站在安检处，和一个穿铁路制服的男人握手。
他侧过脸，左眉下方有颗淡褐色的痣，像被雨水洇开的墨点。
她按下快门，胶片在暗盒里沙沙转动。
男人转身时，公文包带子勾住了安检仪的传送带，露出里面的笔记本——封面是复古的牛皮纸，边角卷着毛边，隐约可见内页有彩色铅笔的涂鸦。
林夏往前挤了两步，听见穿制服的男人说：“小陈，去西安的车改到三号站台了，记得帮我带秦镇米皮。”
“知道了，王工。”
男人的声音带着疲惫，“这趟跑完，我就申请去拉萨。
青藏线需要人。”
拉萨。
林夏的手指扣住相机快门。
父亲失踪前三个月，曾在家里的台历上圈过“拉萨”两个字，旁边写着“Z165次”
