“你已经补过三次了。”
林悦把凉掉的汤羹倒进垃圾桶，金属碗磕在桶沿上，“上回说周末去郊区看茶花，结果临时飞成都；再上回说一起做蛋糕，你在会议室开到凌晨。”
“我也不想这样。”
李明叹气，背景音里有同事喊他名字，“你知道这个项目对我多重要，升主管就靠它了。”
“我知道。”
林悦望着厨房墙上的日历，红笔圈出的“5.20”被水浸得晕开，像团化不开的血，“可我也需要……需要你偶尔把我放进你的‘重要’里。”
电话那头沉默两秒，接着是纸张翻动的沙沙声：“悦悦，我们都过了耳听爱情的年纪。
等我升了主管，工资涨三千，就能换大点的房子，把你爸妈接过来住——我不要更大的房子！”
林悦听见自己的声音在发抖，“我要的是你记得我对花粉过敏，不是送我百合；是加班到十点能发个消息，不是我打八个电话都没人接；是……是吵架后别冷战三天，像现在这样！”
窗外的雷鸣盖过李明的回应。
等雨声稍歇，手机里只剩忙音。
那天她抱着枕头在沙发蜷到天亮，茶几上的百合散着甜腻的香，每片花瓣都像在笑她的狼狈。
“叮——”微信提示音惊得林悦一抖，是楼下王奶奶发来的照片：茶花开了朵并蒂的，粉瓣沾着夜露，像两盏小灯。
她把手机举到窗前，月光正好漫过院角的茶花树。
深绿的叶子油亮亮的，最顶端那朵半开的花，花瓣蜷着，像谁攥紧又松开的手。
记忆突然被扯回两年前的春天。
那时她和李明在老城区散步，转角遇见过一家巷子里的花店。
玻璃橱窗凝着水汽，里面的山茶花却开得灼灼，红的像火，粉的像云。
“这种花花期好长。”
李明指着一盆绯色茶花，“我查过，能从十月开到次年四月。”
“因为它开得慢。”
店主阿婆穿着蓝布衫，正给花换盆，“花瓣要一片一片慢慢撑，冻不坏晒不蔫，熬够了日子才肯全开。”
林悦当时笑着摸了摸花瓣，凉丝丝的，像块温玉。
李明付了钱，说要搬回出租屋养着：“等它来年再开，我们大概就……嗯，稳定了。”
后来那盆茶花跟着他们搬了三次家。
最后一次争吵时，李明摔门而去，她蹲在地上捡散落的文件
