叠叠，最外层微微翻卷，像被风吻过的裙摆。
她蹲下来，指尖轻碰花瓣。
雨珠滚进泥土，花瓣纹丝不动——娇弱的花，怎么扛住这场秋雨？
她想起张姐的话：“数据是死的，人是活的。”
忽然笑了，惊得竹篱笆上的麻雀扑棱棱飞起。
手机震动，是张姐的消息：“我把客户访谈记录发你了，别急，慢慢来。”
林悦望着茶花，心里的挫败像被雨冲开，露出底下的热——不是方案不够好，是她还没走到客户心里去。
夜风掀起衣角，茶花在风里摇晃，却稳稳立着。
林悦摸出手机，给周明发消息：“明天想去客户线下门店做深度调研，可能需要调两天假。”
发送键按下，她听见心里有什么东西“咔嗒”一声，像是花苞裂开的声音。
她站起身，电脑包肩带蹭过茶花枝叶，一片花瓣落在脚边。
林悦弯腰捡起，夹进方案封皮里。
明天，她要带着这瓣花去见那些妈妈们——听她们的故事，把数据变成暖人心的温度。
路灯亮起，小院的影子被拉长。
林悦望着茶花在暮色里的轮廓，忽然懂了张姐说的“血肉”是什么——不是华丽辞藻，是像茶花这样，把根扎进泥土，每片花瓣晒足阳光，在风雨里依然开得热烈。
第三节： 回忆中的感情伤痛落地窗外的月光被纱帘揉成模糊的银雾，林悦蜷在沙发里，指尖摩挲着陶瓷杯沿。
杯底的乌龙茶早已凉透，倒映着她眼底散不去的倦意——既因上午被驳回三次的方案，也因手机屏保上那朵正在凋谢的山茶花。
玄关处的绿萝在晚风里晃了晃，带起一缕冷香。
她忽然想起上个月整理储物间时翻出的绒布盒子，里面躺着块机械表，表盘内侧刻着“明&悦 两周年”。
当时她鬼使神差将表塞回底层，此刻却像有根细针，隔着抽屉扎进心脏。
手机在茶几上震动，是张姐发来消息：“方案改好了，明天我帮你跟总监再争取次机会。”
林悦盯着屏幕上的波浪号，忽然忆起三个月前的暴雨夜。
那时她也坐在这张沙发上，雨水顺着玻璃蜿蜒，像谁在窗外哭泣。
<“明早的航班去深圳，项目赶得紧。”
李明的声音从电话那头传来，混着电流杂音，“周年纪念日……等我回来补过？”
