，余光瞥见茶花歪在墙角，几片花瓣落进碎玻璃里。
“原来我们连茶花都不如。”
林悦突然笑出声，声音撞在天花板上又弹回来，“它至少知道慢慢开，我们却急着证明、急着计较、急着……把彼此推远。”
风掀起纱帘，一片茶花叶飘进来，轻轻落在她脚边。
叶面上有道细细的伤痕，许是被虫蛀的，许是被风刮的，但整片叶子依然挺得笔直，叶脉里还凝着月光。
她忽然想起张姐今天拍她肩膀说的话：“小悦，你看那茶花，哪朵不是带着疤开的？
可疤在哪儿，花就往哪儿长。”
手机屏幕再次亮起，是李明的消息：“周末路过你家附近，那盆茶花……你还要吗？”
林悦盯着对话框，拇指在“删除”键上悬了三秒，最终按下“拒收”。
窗外的茶花在风里晃了晃，半开的那朵突然轻轻一颤，最外层的花瓣缓缓舒展开来，露出里面鹅黄的花蕊。
她起身倒了杯温水，杯壁的温度透过掌心漫到心口。
茶几上的相册不知何时被风翻到某一页，照片里的她和李明站在茶花前，两人的手都搭在花茎上，笑得很傻。
林悦轻轻合上相册，把它放进平时收发票的抽屉。
月光漫过窗沿，在地板上织出一片银霜。
林悦贴着玻璃看那株茶花，发现最顶端那朵并蒂的，其中一朵已经完全。
绽放了。
粉白的花瓣层层叠叠，像谁用月光织了朵云，稳稳地缀在枝桠上。
“原来放下不是忘记。”
她对着玻璃哈出一团白雾，指尖在雾气里画了朵茶花，“是像你这样，带着疤，却依然肯慢慢开。”
夜风卷着茶花的香钻进窗来，林悦忽然觉得心里轻了些。
她关了客厅的灯，卧室的暖光透出来，把茶花的影子投在墙上，像幅会呼吸的画。
明天还要改方案，还要给茶花浇点硫酸亚铁，还要……还要好好吃顿早饭。
床沿的手机屏幕暗了又亮，是张姐的新消息：“对了，我家那口子说你上次推荐的茶花养护视频特管用，他那盆快死的苗现在抽新芽了。”
林悦笑着回了个笑脸，把手机倒扣在床头柜上。
窗外的茶花在月光里静悄悄地开，她闭上眼睛，听见自己心跳的声音，像春蚕食叶，像花苞破壳，像所有慢慢来的、好的事情，正在发生。
第四节：
