的痕迹。
林晚的指尖抚过拍柄上的刻痕，“佐仓抚子肩伤发作时，她会习惯性舔嘴唇”。
日本解说员的声音带着轻蔑：“看来陪练的心理防线已经开始崩塌——”话音未落，林晚突然侧身，长胶削出平野美宇式的加转弧圈，乒乓球在台案上弹起的高度比标准值低了1厘米。
佐仓抚子的扣杀擦网而出，她下意识舔了舔嘴角，看台上爆发出倒抽冷气的声音。
“5-3！”
场馆灯光突然转为幽蓝，像极了七年前那个雨夜。
林晚听见自己的呼吸声与发球机的嗡鸣重叠，右肩旧伤在智能肌贴的监测下跳动如鼓。
程诚在后台举着手机，屏幕里闪烁着二队陪练们的实时提醒：“她连续12板未用正手，肩伤评级已达五级！”
佐仓抚子的瞳孔突然收缩，像看见幽灵。
林晚知道，对方此刻看见的不仅是自己，更是三个月前在德国公开赛上，那个因肩伤退赛的少女——那时的佐仓抚子，正是用现在这双眼睛，看着奖杯从指缝溜走。
“你模仿不了我的灵魂！”
她的尖叫里带着哭腔，发球时脚尖踮起的角度比标准值多了5度。
这是她七岁时的习惯性动作，林晚在青训笔记本里见过三百次，此刻终于在赛场上等到了——像猎人等到猎物踩中陷阱的瞬间。
长胶与球接触的0.08秒里，林晚完成了三重叠加：用稳接住前半程旋转，用狠切断中期加速，最后0.2秒，她释放出所有陪练生涯的压抑——那些被叫做“盗版货”的日夜，那些在器材室独自练到天亮的清晨，此刻都化作拍面的26转/秒逆旋。
“10-5！
赛点！”
东京的雨突然更加砸在穹顶。
林晚望着看台上的LED屏，那里正在播放她的陪练档案：2018年巴黎，高烧39度仍完成476次模仿；2023年青岛，膝盖渗血只为复刻0.5厘米的落点误差；2024年.......“林晚！
林晚！”
留学生们的呼喊声震得穹顶樱花簌簌飘落，有人举起用乒乓球拍拼成的“晚”字，有人摇着写满加油的折扇。
最前排的老华侨老宋站在椅子上，二胡拉出的《龙的传人》跑了调，却让林晚眼眶发烫。
那个从来不到现场的腿脚不便的可爱老头，或者是喊着她
