名字的留学生们此刻都化作了她的力量源泉。
佐仓抚子的最后一板进攻带着破釜沉舟的狠劲，球拍挥动时带出的风割过林晚脸颊。
她突然想起苏晴说过的话：“顶级选手的对决，不是看谁能赢，而是看谁能让对手先看见自己的恐惧。”
于是她轻轻卸力，让乒乓球像片羽毛般飘落，擦着台面边缘停住，刚好压在边线的白色纹路上——那是十年前她在省队画战术图时，用粉笔描了又描的生命线。
“11-5！”
场馆陷入短暂的寂静，仿佛整个东京都在屏息。
下一秒，声浪如海啸般掀起：程诚哭着冲进场地，手里举着写满“我们的十年”的灯牌；二队陪练们抛起球拍，像撒出一把星星；看台上观众们的应援棒在聚光灯下闪闪发亮。
当混采区的话筒递来时，林晚注意到日本记者的手在发抖。
她举起长胶拍，上面嵌着一片樱花花瓣，拍柄内侧的勋章沾着汗水，却依然清晰的字体“永不言弃作为陪练，你觉得自己凭什么赢？”
林晚望向观众席，那里有个穿县少年宫队服的小女孩，正隔着护栏朝她挥动球拍。
十年前的自己突然在记忆里清晰起来，那个在雨夜抱着破球拍的姑娘，此刻终于在小姑娘的眼睛里，看见了答案。
“不是凭什么。”
她转动球拍，让刻痕对着镜头，樱花花瓣落在“佐仓抚子”的刻痕上，像枚褪色的勋章，“是把别人用来仰望的时间，都用来和自己较劲。
你们看见的是278号陪练，而我看见的，是三万六千次挥拍里，每一道旋转的光。”
“林晚，我妈没事了，手术很成功。”
直播画面切到医院，苏晴握着母亲的手笑了，心电监护仪的绿线平稳如镜。
病房窗外，东京塔的灯光突然全部转为红色，与看台上的五星红旗交相辉映。
更衣室里，林晚摸出半块旧球拍，“龙”字队徽在灯光下泛着温润的光。
雨停了，月光漫进场馆。
林晚独自走到球台前，指尖抚过台面的纹路，那里还留着最后一球的温度。
远处传来老华侨的二胡声，这次拉的还是《茉莉花》，琴弦震颤着抖落最后一片樱花，落在她的长胶拍上，恰好盖住。
“下一个对手？”
她对着空旷的场馆轻声说，拍柄在掌心转出银亮的
