下的第一个名字：“林晚，必胜”。
“赛前三天。”
她对着黑暗轻声说，发球机的红光映着她的侧脸，“我陪练过三十七个冠军。
该让镜子里的三十七个人，变成同一个影子了。”
第四章东京体育馆的穹顶像口倒扣的银锅，将三万观众的喧嚣熬成沸腾的粥。
林晚站在球员通道里，听见自己的心跳和广播里的《运动员进行曲》重叠。
右手腕的智能肌贴传来轻微震动——那是赵宏在后台监测她的肌肉负荷，震动频率代表着：“保持呼吸，按计划来”。
佐仓抚子从对面走来，樱花队服的金线在通道灯光下流淌成河。
她扫过林晚的运动裤补丁，嘴角扬起复刻版的傲慢：“听说你给十个世界冠军当陪练？”
她故意加重“陪练”二字，护腕上的樱花刺绣擦过林晚的肩膀，“那今天就让你看看，天才和模仿者的区别。”
这句话像根细针扎进耳膜。
林晚摸了摸拍柄上的勋章，苏晴的战术卡片在掌心发出沙沙的响。
通道尽头的聚光灯突然亮起，她看见自己的影子被拉得老长，盖过了佐仓抚子的脚印——那影子的轮廓，竟和十年前省队合影里的自己重叠。
“龙国选手，林晚！”
欢呼声突然炸开，像春雷滚过看台。
林晚抬头，看见看台区飘起成片的红色——不知何时，留学生们举起了用乒乓球拍拼成的五星红旗，最前排的白发老人摇着折扇，扇面上写着：“龙国必胜”。
首局比赛开始，佐仓抚子的首个发球带着破风的锐响。
林晚刻意退后半步，让球擦着球拍边缘落下——0-1。
日本解说员的笑声通过扬声器传来：“看来陪练还没适应国际赛场的节奏。”
<程诚在后台攥紧手机，屏幕里是二队陪练们的实时分析：“她在测试球速！
佐仓抚子首球比训练时快了1.2m/s”。
林晚的瞳孔里映着乒乓球的倒影，计算着旋转轨迹与肩伤代偿的临界点——正如七年前她计算每个陪练对象的弱点那样。
第五个球，佐仓抚子突然变线。
林晚的长胶吃住旋转，手腕翻转17度，将球削成诡异的弧线。
球擦着台面边缘落地时，日本教练席传来瓷器碎裂的声响——有人打翻了茶杯。
“8-8！”
电子音响起时，佐
