出条私信，来自十年前省队的队友：“在电视上看见你啦！
当年你教我摆短的样子，我至今记得。
别怕，你当年，可是我们中间最强的。”。
附带的照片里，十七岁的自己蹲在地上画战术图，周围围着几个小队员，每个人手里都攥着粉笔头。
“想什么呢？”
王曼妮扔来瓶运动饮料，“赵导说，下午要练你的‘镜像战术’。”
她突然凑近，盯着林晚的眼睛，“听说你能同时复刻三种打法？”
林晚咽下嘴里的面包，摸出口袋里的战术卡片。
卡片边缘卷着毛边，上面用三种颜色标着佐仓、伊藤、早田的技术特点。
她想起昨夜在器材室，把自己关在发球机围成的牢笼里，轮流用三种握拍方式击球，直到凌晨四点看见窗外的启明星。
“不是复刻。”
她轻声说，指尖划过卡片上的红圈，“是解剖。
把她们的技术拆成骨头和血肉，再拼成最锋利的刀。”
下午的合练变成了技术研讨会。
林晚站在中央，依次展示佐仓的12种发球变招，每次挥拍都引来一阵低语。
当她用左手削出松井希娜的弧圈球时，孙莎莎突然鼓掌：“这旋转，比原版还刁钻！”
赵宏突然关掉发球机，递来段视频：2015年省队解散战，林晚一人对抗三名外协会选手，最终以11-9逆转。
画面里的她穿着褪色的队服，眼神亮得像狼。
“你们以为她只是陪练？”
老教练的声音里带着骄傲，“她是我们藏了十年的镜像武器。”
更衣室的镜子前，林晚摘下护腕，露出腕骨上的旧伤。
那是2018年模仿平田美宇时留下的，当时她发着高烧，却骗教练说只是扭了手腕。
此刻伤痕在灯光下泛着淡粉色，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
手机震动，是程诚发来的热搜截图：“龙国陪练合练碾压主力？”
配图里，她正用张本美和的招牌动作回球，背景里王曼妮的表情带着惊讶。
评论区有条高赞：“原来最了解龙的，从来不是屠龙者，而是龙本身的鳞片”。
夜幕降临时，林晚独自留在合练厅。
她对着空无一人的看台举起球拍，想象那里坐满了观众。
长胶拍在掌心转了个漂亮的圈，刻痕里的碎屑终于掉落，露出下面模糊的字迹——那是七年前她刻
