七岁时的训练失误记录，纸页边缘沾着咖啡渍，“这是我们从日本青训营弄来的，她第一次学霸王拧时，十球有七球下网。”
窗外的惊雷炸响，林晚的心也跟着揪了一下。
林晚翻开笔记本，第一页画着歪歪扭扭的弧线，旁边批注：“手腕内旋角度不足，导致触球点偏移”。
她将这些本就不多的文字牢牢记下——第236道记忆，这次属于佐仓抚子，带着七分生涩，三分狠劲。
“去换装备。”
陈宏拍了拍她的肩，“程诚在器材室给你准备了新队服。”
更衣室的镜子蒙着水汽。
林晚盯着运动服上的名字“林晚”，下面印着陌生的编号“278”--------对应着世界排名，当然这还是几年前认证的。
看着旧队服的“陪练”标签，边缘还卷着毛边。
她摸出苏晴的勋章，用医用胶布缠在拍柄上，金属边缘硌着掌心，像块烧红的铁。
手机突然震动，程诚发来一段视频。
樱花国某体育节目里，佐仓抚子对着镜头笑：“听说龙国派了个陪练？
这是在给我热身吗？”
弹幕里飘着樱花图案：“陪练就是陪练，连球拍都是捡别人剩下的吧？”
林晚关掉视频，摸出裤兜里的X光片。
张本美和的肩伤阴影在灯光下泛着青光，像道等待被撕开的口子。
她举起长胶拍，对着镜子摆出发球姿势，看见自己的眼神里有什么东西在燃烧——那是七年前在废墟里捡球拍时，曾以为永远熄灭的火。
“赛前七天。
人们都叫我磨刀石。”
她对着镜子轻声说，握在拍柄上的手却又重了几分，“现在，该磨磨我的刀了。”
第二章凌晨三点的医院楼梯间发球机齿轮转动的咔嗒声像心跳，林晚数着第378个擦网的球，右肩旧伤开始发烫。
这具陪练了十年的身体早已记住所有疼痛的韵律——肩胛骨缝的钝痛是模仿削球手的后遗症，虎口的茧子来自三万次挥拍，此刻最尖锐的疼来自手腕内侧，那里新磨出的血泡正渗进拍柄刻痕。
“林姐，喝口海带汤吧。”
程诚掀开保温桶，热气里飘着虾皮的咸香，“食堂王姨听说你要打日本队，特意加了海米。”
小姑娘眼睛红红的，马尾辫上还沾着训练场的橡胶碎屑，“王姨说，她儿子小时候学球
