时，误差只有0.8度...而我，现在不能走。”
监护仪突然发出急促的滴滴声。
林晚慌忙按住呼叫铃，目光却被苏晴枕头下的东西吸引——半截露出的战术笔记本，页面上贴着佐仓抚子的X光片，肩袖肌群的阴影被红笔圈住，旁边写着：“疑似2023年青森县大赛旧伤”。
那是苏晴为了打败佐仓抚子搜集的资料。
“先照顾伯母。”
林晚抽出那张X光片，折好塞进运动裤口袋，长胶拍的刻痕隔着布料硌着大腿，“我...试试。”
离开医院时，雨已经倾盆。
林晚站在急诊楼前，任由雨水浇透运动服。
手机在兜里震动，是陈宏发来的消息：“20:00到训练馆，带好你的长胶拍”。
她摸出裤兜深处的东西——那是苏晴塞给她的旧勋章，2016年里约夺冠时的纪念章，背面刻着“永不言弃”。
训练馆的灯亮得刺眼。
佐仓抚子的比赛录像在巨屏上循环播放，她的每个发球都被拆解成慢动作，手腕翻转的角度、球拍触球的瞬间放大到毛孔可见。
赵宏扔来一叠资料，最上面是林晚的陪练档案：“特长：全仿真技术复刻弱点：零国际赛事经验”。
“从今天起，你每天的训练量翻倍。”
陈宏用激光笔指着屏幕，“佐仓抚子的闪电快撕有12种变招，你要在七天内找出她最依赖的3种节奏。”
他突然Pause画面，指着佐仓抚子挥拍时露出的肩胛骨，“这里，她每次发力超过80%就会凸起，说明肩袖旧伤没彻底恢复。”
林晚的指甲深深扎进掌心。
她想起三年前模仿藤田红豆时，右肩疼到打封闭的夜晚，那种钝刀割肉般的疼，此刻突然在记忆里清晰起来。
脑海里的记忆不断涌上心头第211道记忆——井上美宇的反手拨球，第223道记忆——石川娜美的摆短每一道记忆都有助于她归类对手的信息，从而模仿对手的球路。
而第236道，本该属于苏晴的位置，现在空着。
“我没有正式队员的训练计划。”
她听见自己的声音在空旷场馆里回荡，“没有营养师，没有体能教练...但你有这个。”
陈宏扔来一本泛黄的笔记本，封皮写着“龙国乒协内部资料”，里面夹着佐仓抚子
