密布，像要将我撕碎。
“你不像她哭。”
他咬牙道。
“她哭的时候，不发一声，只咬着唇，眼泪却一直掉，一直掉。”
“可你连哭……都不会。”
我终于明白，他梦里的她，才是真实。
而我，只是替他缝补梦的人。
他离开前，留下一句：“从今夜起，不许再弹她的琴，也不许穿她的衣。”
我怔住。
他回头，目光阴冷：“你连她都演不好，就别演了。”
我缓缓跪下去，额头抵在冰冷地面上。
心口，却像被钉子狠狠钉住。
我替她嫁入王府，活成她的样子，学她的喜好，受她的羞辱，得她的残爱——可终究，我不是她。
我甚至，连她的影子都模仿不出。
那夜，我在她的床上睁着眼躺到天亮。
窗外雪未停，屋中冷得像坟。
我望着天花板，喃喃开口：“谢芸，你若在天有灵，可否教教我，怎样才像你？”
：她没死，那我是谁王府的雪下了整整七日。
这七日里，谢临未再来过。
我如同那具被放置在中院供人凭吊的尸，活着，却被每一个人当作死去的另一个人。
我连呼吸，也小心翼翼地模仿她的节奏。
可愈是如此，就愈觉得可笑。
活得不像自己，也活不成她。
第八日，雪止了。
我在她旧琴前坐了一夜，未弹，只是抚着琴弦发呆。
谢临说我连她的哭都不像。
可谁知道，这副身体已经哭得脱了形，只是从不敢让眼泪流出来罢了。
这一日，是谢家老夫人寿辰。
王府众人需赴宴，我也在名单之中。
这是我嫁入王府以来，第一次以“谢芸”的身份出现在外人面前。
我坐在花轿中，听着前方锣鼓震天，隔着红帘望见熟悉又陌生的谢府大门，心里悄悄攥紧了掌心。
这是我出嫁前住了十五年的地方。
如今，我披着我嫡姐的皮，戴着她的名，再次回到这里。
而她，已经死了。
宴中人声鼎沸，我安静坐在上位，装出从容。
一只纤手忽然伸过来，替我斟酒，语气亲昵：“芸姐姐，许久不见，别来无恙？”
我抬眸，是三房的庶女谢婉宁。
我记得她。
小时候她总爱跟在谢芸身后喊姐姐，后来谢芸被接入京中，她才渐渐转而欺我。
我轻轻一笑：“婉宁也长大了，识得礼数，知道敬酒了。”
她笑容一滞：“我自然要敬芸姐姐这
