床去菜场进货，回来做早饭，把她那份放在锅里保温。
吃不吃不催，说不说不问。
她爸在家看报纸，看见她也不打招呼，只偶尔咳嗽两声，像提醒她别占着电视时间太久。
只有她奶奶，悄悄拉着她手问：“那孩子……真判了？”
她点头。
老太太叹了口气，没再多说什么，只是摸摸她的头发：“剪了挺好，轻松点。”
第三天晚上，她收拾好东西准备走。
临出门前，妈妈给她塞了两个煮鸡蛋和一小袋红糖。
“你别又不吃饭。”
她语气平静，但手指紧了又松。
杜小念点头：“我知道。”
出了家门，她没回头。
但她知道，有人在门口站了很久才关灯。
——她回到出租屋那天，先把地拖了两遍，又把阳台上发霉的毛巾扔了。
她站在屋子中央，默默环视一圈，像重新跟命运签了一份合约。
“从现在开始，再难也不跑。”
她在墙上贴了一张表格，写着：“白天：打工、夜校、记账；晚上：练字、看书、寄信。”
每个格子都细得像军训表，连“晚饭洗碗”都有标注。
她像变了一个人。
——一个月后，夜校结业考试。
她打字过百，账本零误差，全班第一。
老师当众表扬她，说她“是这一批里最有出息的”。
掌声响起时，她坐得笔直，只低头在笔记本上写了两个字：能扛。
那天晚上，她给马自立寄了一封信。
“……我最近换了笔迹，你那边收信要是看不清，就当是我练字练得还不够。”
“我还在等你，但不是停在原地的那种等。”
“你出来的时候，我不希望你看见我还是原来的样子。”
——马自立收到信时，刚打完一天工，手掌磨得起皮。
他坐在床板上看完一遍，又默背了一遍。
然后，他从包里掏出那本练字帖，撕掉之前潦草的一页，重新写：“德不配位，必有灾殃。”
他心里只有一个念头：她变了，那我就不能还在原地混。
《我等的人，坐过牢》第九章：人都在变冬天来的早，夜校结业刚过一周，镇上突然降温，一场冷雨连下三天。
杜小念照常上班、学习、练字，屋里电热毯坏了，她半夜裹着被子抖到天亮，也没跟任何人讲。
她以为自己已经习惯了。
直到那天下午，马自立的第二封信寄来。
信不长，字比
