乔淮谦因为生意上的不顺喝得酩酊大醉，回到家后，看到林清和正在整理文件。
“谁让你动我东西的？”
他借着酒劲发难。
“乔先生，您的文件有些乱，我帮您整理一下。”
林清和耐心解释。
“要你管？”
乔淮谦抓起桌上的玻璃茶几上的花瓶砸过去，“滚！
别在我眼前晃！”
花瓶碎裂的声音中，林清和本能地用身体护住桌上的文件，碎玻璃扎进他的手臂，鲜血直流。
“乔先生……” 他的声音里带着痛楚，却没有一丝责备。
乔淮谦却嫌恶地看着他：“脏死了，滚去处理干净，别弄脏我的地毯。”
林清和默默起身，走进浴室，关门声轻得像一声叹息。
“乔先生，请冷静。”
林清和的钢笔在病历本上洇开墨团，蓝黑色的纹路像极了暴雨夜路面的积水。
他镜片后的瞳孔收缩成细针，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
乔淮谦这才发现，对方眼下有颗淡褐色的泪痣，在白炽灯下泛着珍珠母的光泽 —— 上一世他从未注意到这个细节，那时他总嫌林清和的眼镜太过古板，遮住了这双像浸着晨露的杏眼。
此刻，这双眼睛里满是戒备和疏离，再没有往日的温柔。
“对不起。”
这个词卡在喉咙里三年，此刻终于破茧而出。
乔淮谦听见自己的声音像块生锈的铁皮，每说一个字都在刮擦声带。
他盯着林清和腕间粉嫩的皮肤，没有上一世的那道淡粉色疤痕 —— 那是 2022 年除夕，他醉酒撞碎玻璃门时，对方用身体替他挡住飞溅的碎片留下的印记。
那天晚上，乔淮谦醉醺醺地撞向玻璃门，林清和眼疾手快地拉住他，自己却被碎玻璃划伤。
“乔先生，您没事吧？”
林清和顾不上自己的伤，先检查乔淮谦有没有受伤。
乔淮谦却一把推开他：“林医生，别摆出这幅圣母样子，我要的是能陪我应酬的女人，不是个管家！
你以为你是谁？
我的保姆吗？”
林清和的脸色瞬间变得惨白，他低头看了眼自己受伤的手腕，轻声说：“乔先生，我只是担心您的安全。”
“不需要！”
乔淮谦怒吼，“以后别管我的闲事！”
林清和沉默了片刻，说：“好的，乔先生，我知道了。”
转身离开时，乔淮谦看
