刺破车厢，司机猛打方向盘，货车擦着车身呼啸而过，轮胎与地面摩擦出尖锐的啸叫，刺鼻的焦糊味瞬间灌满鼻腔。
周砚的手指深深掐进我的腕骨，声音带着颤抖：“你怎么知道？”
我低头看着不住战栗的指尖，强装镇定：“直觉。”
后视镜里，他凝视我的目光灼热得仿佛能穿透皮肤。
市三院急诊科的白炽灯亮得刺眼，陈教授躺在推床上，心电监护仪 “滴滴” 的声响像催命符。
他女儿眼眶通红，死死拽住周砚的白大褂：“周医生，我爸说只有您做的支架他信得过！”
我悄悄运起透视眼，却惊觉老人左肺叶有团阴影正在蔓延。
“李医生，陈教授可能有肺炎，转院得准备雾化器。”
我压低声音提醒。
李医生翻病历的手猛地顿住，震惊地看向我。
周砚及时解围：“她跟着奶奶学过中医。”
转院车上，陈教授睫毛轻颤，嘴角下撇，痛苦化作暗红色的雾笼罩着他。
我掏出兜里的并蒂莲糖画，甜香在狭小的车厢弥漫：“爷爷，您看这莲花，得两个人一起养，一个浇水，一个施肥...” 老人浑浊的眼睛渐渐亮起，像枯井中燃起的微弱火苗。
抵达市一院时，陈教授突然攥住周砚的手，指节泛白：“小周，帮我盯着护工，别让他们...” 他的声音虚弱却带着恳求。
周砚郑重地点头，我隔着玻璃，看着那团痛苦的雾渐渐消散。
回家路上，周砚的手始终紧握着我，掌心的温度驱散了夜的寒意。
路过便利店，他突然驻足：“想吃关东煮吗？”
我点头，他却欲言又止，喉结滚动：“刚才... 谢谢你。”
我用脚尖踢开石子，清脆的声响在寂静的街道回荡：“该谢的是我，要不是你，我都不知道这能力还能救人。”
黎明前的黑暗最是浓稠，手机新闻推送如惊雷炸响：“新型病毒感染病例激增”。
周砚的手机在枕边疯狂震动，他接起电话的瞬间，沙哑的声音像砂纸般磨过耳膜：“我马上到。”
我翻身找出压箱底的 N95 口罩和酒精喷雾，踮脚为他调整鼻夹：“防护要做到位，别让我担心。”
他突然低头，温热的吻落在我的额头：“等疫情结束...我给你做超大的糖画，用两
